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Fondation et Manifeste
du Futurisme
IV Tous avions veillé toute la nuit, mes amis et moi, 
L=L sous des lampes de mosquée dont les coupoles de 
cuivre aussi ajourées que notre âme avaient pourtant 
des cœurs électriques. Et tout en piétinant notre na­
tive paresse sur d’opulents tapis persans, nous avions 
discuté aux frontières extrêmes de la logique et griffé 
le papier de démentes écritures.
Un immense orgueil gonflait nos poitrines, à nous 
sentir debout tous seuls, comme des phares ou comme 
des sentinelles avancées, face à l’armée des étoiles en­
nemies, qui campent dans leurs bivouacs célestes. Seuls 
avec les mécaniciens dans les infernales chaufferies des 
grands navires, seuls avec les noirs fantômes qui four­
ragent dans le ventre rouge des locomotives affolées, 
seuls avec les ivrognes battant des ailes contre les murs!
Et nous voilà brusquement distraits par le roulement
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des énormes tramways à double étage, qui passent sur­
sautants, bariolés de lumières, tels les hameaux en fête 
que le Po débordé ébranle tout à coup et déracine, pour 
les entraîner, sur les cascades et les remous d’un dé­
luge, jusqu ’à la mer.
Puis le silence s ’aggrava. Com me nous écoutions la 
prière exténuée du vieux canal et crisser les os des pa­
lais moribonds dans leur barbe de verdure, soudain ru­
girent sous nos fenêtres les automobiles affamées.
—  Allons, dis-je, mes amisi Partons! Enfin la Mytolo- 
gie et l’ idéal mystique sont surpassés. Nous allons as­
sister à la naissance du Centaure et nous verrons bien­
tôt voler les premiers Anges! —  Il faudra ébranler les 
portes de la vie pour en essayer les gonds et les ver­
rous!... Partons! Voilà bien le premier soleil levant sur 
la terre!... Rien n ’égale la splendeur de son épée rouge 
qui s ’escrime pour la première fois, dans nos ténèbres 
millénaires.
Nous nous approchâmes des trois machines renâclan­
tes pour flatter leur poitrail. Je m ’allongeai sur la mien­
ne comme un cadavre dans sa bière, mais je ressuscitai 
soudain sous le volant — - couperet de guillotine —  qui 
menaçait mon estomac.
c
Le grand balai de la folie nous arracha à nous mê­
mes et nous poussa à travers les rues escarpées et pro­
fondes comme des torrents desséchés. Cà et là des lam­
pes malheureuses, aux fenêtres, nous enseignaient à mé­
priser nos yeux  mathématiques.
—  Le flair, criai-je, le flair suffit aux fauves!... — -
Et nous chassions, tels de jeunes lions, la Mort au pe­
lage noir tacheté de croix pâles, qui filait devant nous 
dans le vaste ciel mauve, palpable et vivant.
Et pourtant nous n ’avions pas de Maîtresse idéale 
dressant sa taille jusqu’aux nuages, ni de Reine cruelle 
à qui offrir nos cadavres tordus en bagues byzantines!... 
Rien pour mourir si ce n ’est le désir de nous débarras­
ser enfin de notre trop pesant courage!
Nous allions écrasant sur le seuil des maisons les 
chiens de garde, qui s ’aplatissaient arrondis sous nos 
pneus brûlants, comme un faux-col sous un fer à re­
passer.
La Mort amadouée me dévançait à chaque virage pour 
m ’offrir gentiment la patte, et tour à tour se couchait 
au ras de terre avec un bruit de mâchoires stridentes 
en me coulant des regards veloutés du fond des flaques.
—  Sortons de la Sagesse comme d’une gangue hideuse
8et entrons, comme des fruits pimentés d ’orgueil, dans 
la bouche immense et torse du venti... Donnons-nous 
à manger à l’ inconnu, non par désespoir, mais simple­
ment pour enrichir les insondables réservoirs de l’Ab­
surde!
Com me j ’avais dit ces mots, je virai brusquement sur 
moi-même avec l’ivresse folle des caniches qui se mor­
dent la queue, et voilà tout à coup que deux cyclistes me 
désapprouvèrent, titubant devant moi ainsi que deux rai­
sonnements persuasifs et pourtant contradictoires. Leur 
ondoiement stupide discutait sur mon terrain... Quel en­
nui! Pouah!... Je coupai court, et par dégoût, je me flan­
quai —  vlan! —  cul par-dessus tête, dans un fossé....
Oh! maternel fossé, à moitié plein d ’une eau vaseu­
se! Fossé d ’usine! J’ai savouré à pleine bouche ta boue 
fortifiante qui me rappelle la sainte mamelle noire de 
ma nourrice soudanaise!
Comme je dressai mon corps, fangeuse et malodo­
rante vadrouille, je sentis le fer rouge de la joie me 
percer délicieusement le cœur.
Une foule de pêcheurs à la ligne et de naturalistes 
podagreux s ’était ameutée d’épouvante autour du prodi­
ge. D ’une âme patiente et tâtillonne, ils élevèrent très
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9haut d ’énormes éperviers de fer, pour pêcher mon au­
tomobile, pareille à un grand requin embourbé. Elle émer­
gea lentement en abandonnant dans le fossé, telles des 
écailles, sa lourde carrosserie de bon sens et son ca­
pitonnage de confort.
On le croyait mort, mon bon requin, mais je le ré­
veillai d ’une seule caresse sur son dos tout-puissant, 
et le voilà ressuscité, courant à toute vitesse sur ses 
nageoires.
Alors, le visage masqué de la bonne boue des usines, 
pleine de scories de métal, de sueurs inutiles et de suie 
céleste, portant nos bras foulés en écharpe, parmi la 
complainte des sages pêcheurs à la ligne et des natu­
ralistes navrés, nous dictâmes nos premières volontés à 
tous les hommes vivants de la terre:
Manifeste du FUTURISME
1. Nous voulons chanter l’amour du danger, l’ha­
bitude de l’énergie et de la témérité.
2. Les éléments essentiels de notre poésie seront 
le courage, l’audace et la révolte.
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3- La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobi­
lité pensive, l’extase et le sommeil, nous voulons exal­
ter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas 
gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de 
poing.
4. Nous déclarons que la splendeur du monde s ’est 
enrichie d ’une beauté nouvelle: la beauté de la vitesse. 
Une automobile de course avec son coffre orné de gros 
tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive... une auto­
mobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, 
est plus belle que la Victoire de Samothrace.
5. Nous voulons chanter l’homme qui tient le vo­
lant, dont la tige idéale traverse la Terre, lancée elle- 
même sur le circuit de son orbite.
6. Il faut que le poète se dépense avec chaleur, 
éclat et prodigalité, pour augmenter la ferveur enthou­
siaste des éléments primordiaux.
7. Il n ’y  a plus de beauté que dans la lutte. Pas 
de ch e f-d ’oeuvre sans un caractère agressif. La poésie 
doit être un assaut violent contre les forces inconnues, 
pour les sommer de se coucher dévant l’homme.
8. Nous sommes sur le promontoire extrême des 
siècles!... A quoi bon regarder derrière nous, du moment
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qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l’im­
possible? Le Temps et l’Espace sont morts hier. Nous 
vivons déjà dans l’absolu, puisque nous avons déjà crée 
l’eternelle vitesse omniprésente.
9. Nous voulons glorifier la guerre, —  seule hygiè­
ne du monde —  le militarisme, le patriotisme, le geste 
destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, 
et le mépris de la femme.
10. Nous voulons démolir les musées, les biblio­
thèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes 
les lâchetés opportunistes et utilitaires.
11. Nous chanterons les grandes foules agitées par 
le travail, le plaisir ou la révolte; les ressacs multicolo­
res et polyphoniques des révolutions dans les capitales 
modernes; la vibration nocturne des arsenaux et des 
chantiers sous leurs violentes lunes électriques; les gares 
gloutonnes avaleuses de serpents qui fument; les usines 
suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées; 
les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutel­
lerie diabolique des fleuves ensoleillés; les paquebots 
aventureux flairant l’horizon; les locomotives au grand 
poitrail, qui piaffent sur les rails, tels d ’énormes chevaux 
d’acier bridés de longs tuyaux, et le vol glissant des aé-
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roplanes, dont l’hélice a des claquements de drapeau et 
des applaudissements de foule enthousiaste.
C ’est en Italie que nous lançons ce manifeste de vio­
lence culbutante et incendiaire, par lequel nous fondons 
aujourd’hui le Futurisme, parce que nous voulons dé­
livrer l’ Italie de sa gangrène de professeurs, d ’archéolo­
gues, de cicérones et d ’antiquaires.
L’Italie a été trop longtemps le grand marché des bro­
canteurs. Nous voulons la débarrasser des musées innom­
brables qui la couvrent d ’innombrables cimetières.
Musées, cimetières!.... Identiques vraiment dans leur 
sinistre coudoiement de corps qui ne se connaissent 
pas. Dortoirs publics où l’on dort à jamais côte à côte 
avec des êtres haïs ou inconnus. Férocité réciproque 
des peintres et des sculpteurs s ’entre-tuant à coups de 
lignes et de couleurs dans le même musée.
Q u ’on y  fasse une visite chaque année comme on 
va voir ses morts une fois par an... Nous pouvons bien 
l ’admettre!... Q u ’on dépose même des fleurs une fois 
par an aux pieds de la Joconde, nous le concevons!... 
Mais que l’on aille promener quotidiennement dans les 
musées nos tristesses, nos courages fragiles et notre in-
»  K
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quiétude, nous ne l’admettons pas!... Voulez-vous donc 
vous empoisonner? Voulez-vous donc pourrir?
Que peut-on bien trouver dans un vieux tableau si 
ce n ’est la contorsion pénible de l’artiste s ’efforçant de 
briser les barrières infranchissables à son désir d ’expri­
mer entièrement son rêve?
Admirer un vieux tableau c’est verser notre sensi­
bilité dans une urne funéraire, au lieu de la lancer en 
avant par jets violents de création et d’action. Voulez- 
vous donc gâcher ainsi vos meilleures forces dans une 
admiration inutile du passé, dont vous sortez forcément 
épuisés, amoindris, piétinés?
En vérité la fréquentation quotidienne des musées, 
des bibliothèques et des académies (ces cimetières d’ef­
forts perdus, ces calvaires de rêves crucifiés, ces regi­
stres d ’élans brisés!...) est pour les artistes ce qu ’est 
la tutelle prolongée des parents pour de jeunes gens 
intelligents, ivres de leur talent et de leur volonté am­
bitieuse.
Pour des moribonds, des invalides et des prison­
niers, passe encore. C ’est peut-être un baume à leurs 
blessures, que l’admirable passé, du moment que l’a­
venir leur est interdit.... Mais nous n ’en voulons pas,
Va
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nous, les jeunes, les forts et les vivants futuristes!
Viennent donc les bons incendiaires aux doigts car­
bonisés!... Les voici! Les voici!... Et boutez donc le 
feu aux rayons des bibliothèques! Détournez le cours 
des canaux pour inonder les caveaux des musées!... 
Oh! qu ’elles nagent à la dérive, les toiles glorieuses! 
A vous les pioches et les marteaux! Sapez les fonde­
ments des villes vénérables!
Les plus âgés d ’entre nous n’ont pas encore trente ans; 
nous avons donc au moins dix ans pour accomplir notre 
tâche. Quand nous aurons quarante ans, que de plus 
jeunes et plus vaillants que nous veuillent bien nous 
jeter au panier comme des manuscrits inutiles!... Ils 
viendront contre nous de très loin, de partout, en bon­
dissant sur la cadence légère de leurs premiers poè­
mes, griffant l’air de leurs doigts crochus, et humant, 
aux portes des académies, la bonne odeur de nos es­
prits pourrissants, déjà promis aux catacombes des bi­
bliothèques.
Mais nous ne serons pas là. Ils nous trouveront en­
fin, par une nuit d ’hiver, en pleine campagne, sous un 
triste hangar pianoté par la pluie monotone, accroupis
15
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près de nos aéroplanes trépidants, en train de chauffer 
nos mains sur le misérable feu que feront nos livres d ’au­
jourd’hui flambant gaiement sous le vol étincelant de 
leurs images.
Ils s ’ameuteront autour de nous, haletants d ’angoisse 
et de dépit, et tous exaspérés par notre fier courage in­
fatigable, s ’élanceront pour nous tuer, avec d ’autant plus 
de haine que leur cœur sera ivre d ’amour et d ’admira­
tion pour nous. Et la forte et la saine Injustice éclatera 
radieusement dans leurs yeux. Car l’art ne peut être 
que violence, cruauté et injustice.
Les plus âgés d ’entre nous n ’ont pas encore trente 
ans, et pourtant nous avons déjà gaspillé des trésors, 
des trésors de force, d ’amour, de courage et d ’âpre vo­
lonté, à la hâte, en délire, sans compter, à tour de bras, 
à perdre haleine.
Regardez-nous! Nous ne sommes pas essoufflés... No­
tre cœur n ’a pas la moindre fatigue! Car il s ’est nourri 
de feu, de haine et de vitesse!... Ça vous étonne? C ’est 
que vous ne vous souvenez même pas d’avoir vécu! —  
Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une 
fois le défi aux étoiles!
)
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Vos objections? Assez! Assez! Je les connais! C ’est 
entendu! Nous savons bien ce que notre belle et fausse 
intelligence nous affirme. —  Nous ne sommes, dit-elle, 
que le resumé et le prolongement de nos ancêtres. —  
Peut-être! Soit!... Q u ’importe?... Mais nous ne voulons 
pas entendre! Gardez-vous de répéter cés mots infâmes! 
Levez plutôt la tête!
Debout sur la cime du monde, nous lançons encore 
une fois le défi aux étoiles!
F. T. MAR1NETTI
Enquête internationale
l -
sur
le Vers libre

La Revue internationale P O E S IA , dirigée par 
F. T. M a r i n e t t i , lança en 1Ç05
La Première Enquête internationale 
sur le Vers libre
A  cette enquête ont répondu:
Gustave Kahn, Emile Verhaeven, Vielê Griffin, 
Giovanni Vase oli, Gabriele d ’Annunzio, Jlrfuro Co- 
lautti, flenri de Régnier, Rachilde, D. Tumiati, 
Marie Dauguet, L. Capuana, S. Benco, Jl. Orvieto, 
La Comtesse de Noailles, Neera, Jules Rois, Jt. Ne- 
kel, F . Chiesa, Jlda Negri, R. Dehmel, G. Mar- 
radi, Stuart Nerril, Jlrno fiolz, C. Nauclair, Jlrthuz 
Symons, G. Rozelli, Hélène Vaeareseo, &  Marquina, 
C. Magalhaez de Azezedo, Francis Jammes, Vit­
toria Aganoor, Jl. Baccelli, R. de Souza, Elda 
Gianelli, G. P. Lucini, Paolo Buzzi, etc.
Les réponses à r “ Enquête sur le Vers  
libre ” sont disposées ôans ce volume selon 
leur ordre chronologique.
F. T. MARINETTI
DIRECTEUR DE “ P O E S I A ” .
2i ss as RÉPONSES
Gustave Kahn
Mon cher Marinetti,
Si une enquête sur le vers libre ne m’intéressait d'une facon aussi 
personnelle et particulière, je n’hésiterais pas à constater qu’en dehors 
de la question de beauté des œuvres produites, l’ instauration du vers 
libre dans la poésie française fut de première importance.
A  première vue, certes, il semble que ce qui dans la question du 
vers libre doit le plus compter, c’est la beauté des poésies en vers 
libres. En y  réfléchissant mieux, c’est non point un détail, mais un 
J fait corollaire et de seconde valeur. Le principal fut que le vers libre 
rompit une routine quasi-séculaire.
Il est exact, quoique cela puisse paraître invraisemblable encore à 
certaines personnes et non d’intelligence médiocre ni de talent restreint, 
qu’en un pays de criticisme comme la France, il fallait que l’ in­
strument de la poésie fût modifié. Songez que chez ce peuple qui a 
aboli la royauté, l’oligarchie, qui a touché à la propriété, à la liturgie, 
aux lois anciennes de la famille, où tant de bons esprits se sont éman­
cipés des lois religieuses, où l’audace philosophique est grandie, où la 
franchise morale met en question toute la vieille éthique, où de nou­
veaux rapports sociaux sont étudiés avec netteté, il n’y  avait qu’ une
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. idole fixe, absolue, universellement vénérée: l’alexandrin.
Pourquoi?
Parce que l’alexandrin était une tranquille moyenne tirée parmi 
tant d’autres modèles de rythmes de la tradition médiévale.
Une des raisons de son succès fut de plaire à certains des poètes 
de la Pléiade pour sa ressemblance scripturaire et typographique avec 
l’ hexamètre latin. Puis vint Boileau et alors, comme le dit Banville à 
propos de Malherbe, « la poésie s’en alla ».
Evidemment le rythme alexandrin pour arbitrairement qu’ il fût 
choisi, n’en fut pas moins l’ instrument excellent des poètes classiques. 
Sa monotonie naturelle s’accentue lorsqu’il touche aux mains des moin­
dres poètes et c’était bien la prose la plus ordinaire, mal accentée de 
sonorités insignifiantes, lorsque le romantisme vint lui reconstituer une ri­
che et noble harmonie à laquelle les génies divers de Hugo, de Lamartine, 
de Vigny, de Gautier et de Leconte de Lisle donnèrent de la variété.
Mais déjà Banville s’en fatigue. Banville s’évade sans cesse dans 
les petits rythmes. Les poètes parnassiens qui jouent de la gloire de 
Banville et de ses arguments (ne les écoutons pas, ils sont dans la 
question plus orfèvres que M. Jone, mais en un métal qui n’est pas 
toujours sans alliage) affectent tout à fait d’oublier que Banville dans 
son traité de poésie française, regrette que Victor Hugo pendant qu’ ils 
était en train de renouveler le vocabulaire surtout et le rythme, moins 
vigoureusement, n’ait pas cru devoir pousser plus loin ses conquêtes.
Banville en demeure à souhaiter et à regretter; peut-être d’ailleurs 
l’admirable poète, lorsqu’ il perçut sa lassitude de son instrument et 
qu’il laissa un instant entrevoir qu’il ne le jugeait plus assez souple, 
était-il déjà trop absorbé dans son magnifique labeur de conteur et 
de poète dramatique?.... Puis le bonheur littéraire, le succès ne lui 
souriait peut-être point assez pour qu’il tentât une aussi grosse partie. 
Mais déjà Baudelaire hésite devant l’alexandrin. Il s’en sert magnifi­
quement, mais comme quelqu’un qui en doute, le trouve instable et 
peu sûr. Dans ses « Fleurs du M a l»  il lui donne (devenu très diffi­
cile en matière d’harmonie) une solidité, un entraînement, une cou­
leur jusqu’à lui inconnue; mais il chante autre chose. Q u ’on se sou­
vienne de la préface des « Poèmes en prose ». Il y  note sa recherche 
d’une forme plus fluide et plus musicale que le vers.
A noter aussi au cours du XIX siècle français l’éloignement qu’ex­
priment pour la forme poétique quelques uns des plus grands trou- 
veurs d’images, des plus grands poètes de la France: Chateaubriand, 
Flaubert, Gérard de Nerval qui s’en servit si peu. Le plus beau poème 
français, une fois ceux d’ Hugo comptés, de la fin du XIX siècle 
français, est en prose: c’est la « Tentation de Saint Antoine ».
Le Parnasse n’avait suivi ni avec fréquence ni avec bonheur l’en­
seignement de Banville sur les petits rythmes; d’un autre coté, s’ il a 
souvent négligé la plus heureuse et la plus saine des lois de Banville, 
la prohibition de l’inversion, il avait compliqué les puérilités des exi­
gences prosodiques.
Peut-être, (mais ceci est une autre question) faut-il admettre 
qu’aucun des poètes parnassiens n’apporta ni à l’élite ni à la foule 
une satisfaction idéologique complète qui eût protégé la rythmique? 
Le fait est que les premiers vers-libristes trouvèrent, parmi les jeunes 
gens qui faisaient des vers, plus qu’un chaleureux accueil, une adhé­
sion, et ce fait seul suffirait à indiquer, qu’une fois la révolution 
rythmique esquissée, son utilité paraît évidente.
O n dépasse donc les limites de l’alexandrin.
Pourquoi donc pas?
Les traditionnistes déclaraient que l’alexandrin posait les bornes 
de la respiration française, mais l’on trouva justement qu’il est possi­
ble de prononcer très bien des vers de quinze pieds, coupés en ter­
naire. Les strophes avaient toujours l’aspect régulier de quatre ou 
huit versiculets qui se suivent; parfois on intercalait de petits versi- 
culets et des grands, en alternant des vers de douze pieds et de six.
O n fit des strophes plus libres, plus musicales, où l’arabesque de 
la pensée se suivit mieux. Le Parnasse ne fut point sans faire quel­
ques concessions; il déclara que la césure n’était pas une césure mais 
un temps fort qui pouvait se marquer à n’importe quel point du vers.
Les jeunes gens qui hésitaient à se fier au vers libre, trouvèrent 
mieux (sans satisfaire absolument le Parnasse ni les vers-libristes) et 
s’arrêtèrent à un vers libéré qui est le vers romantique (celui de Mus­
set ou de Lamartine) avec de la fantaisie dans le jeu des rimes. Mais 
cela ce n’était que faire tomber l’apport rythmique du Parnasse et un 
indice de réaction néo-classique.
'**■ Le vers libre est autre chose, car il modifie l’unité du vers.
A la cadence il substitue le chant.
(Quand un vers libre ne chante pas, il a tort).
Le plus clairvoyant ennemi du vers libre, Sully Prudhomme, a 
trouvé une objection juste. Il nous dit que c’est depuis un siècle à 
peine que la poésie lyrique est devenue personnelle et passionnelle, 
(à son gré elle l’est trop). Et il se demande si les formules nouvelles 
(même la romantique) pourraient convenir à la poésie didactique, qui, 
à son gré, est de la poésie.
Mais cette objection nous devient un argument si l’on songe que 
toute l’évolution poétique a consisté, avec raison depuis le romantisme 
et surtout depuis Edgard Poë, à réduire l’emploi de la poésie à la 
transcription de ce qui est susceptible de poésie.
Evidemment Sully Prudhomme a cent fois raison de demander 
pour la poésie didactique une forme aussi régulière que possible, qu’à 
force d’être d’une cadence simple en devienne mnémotechnique. Mais 
nous ne voulons pas faire de poésie mnémotechnique.
Sully Prudhomme a raison autant que les auteurs du célèbre 
« Jardin des Racines grecques »; mais il prouve que nous avons raison 
aussi en déclarant que la cadence uniforme a une utilité mnémotech­
nique qu’on a tort de vouloir étendre à des poèmes dramatiques, ly­
riques ou élégiaques.
Parallèlment à la question rythmique, le symbolisme eut des am­
bitions idéologiques élevées, qui pourraient être englobées en cette phrase 
brève: « donner avec plus d’intimité qu’auparavant toute la vie phy­
sique, intellectuelle de l’homme et y  ajouter une étude de l’ inconscient 
qui se passe en lui —  certains ajouteraient —  et du mystère qui le 
baigne ».
Mais le Symbolisme et le vers libre, pour être connexes, ne sont 
point inséparables.
Ils sont connexes parce que contemporains et même ccéxistants 
chez certains écrivains.
Le vers libre est d’une portée plus générale, car un réaliste peut 
fort bien (ainsi Jammes) se servir du vers libre pour transcrire des 
sensations ou idées.
D ’un autre côté un symboliste, peut être surtout un prosateur, 
ainsi un des promoteurs du mouvement, Paul Adam.
Le vers libre est donc à mon sens, la forme lyrique de l’avenir. 
J ’ai refuté quelques objections qu’on lui fit. J ’ajoute qu’il est d’ac-
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cord avec la phonétique ou avec la prononciation française actuelle à 
Paris, sauf au Théâtre Français où elle est archaïque et où d’ailleurs
le triomphe des tragédies ou de l’auteur comique est d’arriver à sup­
primer dans le dialogue l’apparence du vers. Son jeu de strophes et 
de rythmes permet à tout poète d’exprimer sa personnalité par le 
choix qu’il en fait; et les inventions qu’il y  peut apporter sont nom­
breuses, car les combinaisons de strophe libre sont aussi variées que 
celles des notes.
Avouerai-je qu’il est difficile? Oui! car il y  faut de l’oreille.
L ’ancien vers français n’a pas d’harmonie constitutive réelle, mais 
il en a une acquise, par l’accumulation des auditions, par l’habitude; 
le vers libre ne l’a point, il l’évite; son harmonie neuve demande 
quelque effort à celui qui la crée et un peu aussi à celui qui doit la 
discerner, s’ il s’est habitué exclusivement à l’antique cadence. Pour le 
populaire et l’élite la preuve est faite, que le vers libre comptait pour 
elle une saisissable harmonie, puisqu’à l’ Odéon, à des matinées lyri­
ques, mille Parisiens, assez au courant de choses d’art, lui faisaient 
fête, et que les grands succès d’art remportés devant la foule de cinq 
mille personnes au Trocadéro, le furent par des poèmes en vers libres. 
Partout où l’expérience a été tentée, elle a été concluante, et elle le 
sera un jour au théâtre, dans le drame.
L ’harmonie traditionnelle de l’alexandrin cessera d’être traditionnelle 
dans quelques générations.
L ’harmonie du vers libre deviendra habituelle, puisque les jeunes 
gens l’entendront de bonne heure, et un peu plus tard les enfants;
le vers libre a déjà forcé les anthologies, il forcera aussi les manuels 
classiques, et ce jour-là sa victoire sera définitive. C e  n’est que que­
stion de temps, le temps qu’il perde son aspect de nouveauté.
En même temps se raréfieront les personnes qui nous accusent de 
n’avoir pas égalé tous ensemble Rutebœuf, les Pléiades, les classiques, 
et les romantiques.
Peut-être pouvons-nous espérer déjà tenir la coupe contre les Par­
nassiens. Les plus âgés des vers-libristes publient depuis vingt ans; 
on aurait tort de leur demander d’avoir déjà amassé une pile de livres 
égale en dimensions à toute l’oeuvre poétique des générations qui les 
ont précédés.
C e  qui aide au triomphe du vers libre, c’est qu’ il est logique et 
ouvert. Il est ouvert aux combinaisons rythmiques que des talents 
nouveaux lui apporteront; il garde et il englobe comme des cas par­
ticuliers de sa métrique, les belles coupes d’autrefois.
Nous ne proscrivons point l’alexandrin que nous employons si sou­
vent en soulèvement des strophes, et pour des pièces entières; nous 
en réjetons l’emploi exclusif et les inutiles difficultés et complications 
intérieures.
C ’est toujours la forme la plus vaste qui englobe la plus restreinte. 
O n nous a dit: « c’est de la prose poétique!... ». —  Mais non, parce 
qu’il y  a strophe rythmée, rimée, assonancée avec plus de précision 
et d’opportunité.
D ’ ailleurs (je n’oserais me permettre d’ indiquer en exemple un de 
m es‘livres) mais enfin dans le « Conte de V Or et du Silence » j ’ai inter­
calé de la prose rythmée entre de la prose et des vers, et cela n’est 
point semblable.
Je n’appelle l’attention sur ce point que simplement en explication 
de différences de mètres et pour répondre à une accusation simpliste, 
adressée à tous les vers-libristes.
O n nous a dit que nous rompions la tradition. O ui, à la facon 
des Impressionnistes et de Rodin, et de Chéret, et des musiciens qui 
; cherchent des harmonies nouvelles.
Être traditionniste, ce n’est point sans cesse imiter l’année précé­
dente et marcher dans la trace de son aîné immédiat, avec une paire 
de vieux souliers dont il vient de se défaire à votre bénéfice; être 
traditionniste réellement c’est reprendre l’évolution au point où les 
précédents novateurs l’ont laissée.
Les romantiques reprirent la poésie française non des mains de 
Luce de Lancivai, mais de celles de Théophile et de Racine.
Ils ont émancipé en partie la poésie. Nous avons pris leur besogne 
au point où ils avaient cessé de progresser techniquement et d’inno­
ver, c’est à dire à Banville, et nous avons tenu compte de l’ immense 
évolution réaliste, pour, en prose, la continuer et la reprendre, de 
même que nous continuions et reprenions l’évolution poétique.
Avons-nous réussi? C ’est-à-dire avons-nous crée une beauté supérieure?
Cela, je n’en sais rien, et mon avis ne peut avoir d’intérêt; mais 
nous avons déterminé techniquement un progrès comme il convient à 
de vrais traditionnistes. Et que l’on sache bien qu’aucun reproche ne 
nous fut adressé avec plus d’injustice que celui qui nous fut souvent 
lancé à la tête: d’ avoir été bassement jaloux de nos aînés immédiats, 
et de les avoir attaqués pour les dévorer.
Nous avons choisi, voilà tout; le fait d’être plus vieux que nous 
n’ impliquait pas littérairement une supériorité; et sans parler de l’ad­
miration que nous portâmes à des précurseurs comme Mallarmé et 
Verlaine, je vous avoue, pour ma part, me plaire aux belles pages de 
Sully Prudhomme, goûter infiniment Hérédia; et je ressens quelque 
fierté en pensant que lorsque notre admirable Léon Dierx était négligé 
par le Parnasse, et demeurait en somme, de par la faute de ses amis, 
moins célèbre qu’il ne le fallait, j ’expliquais (et ce ne fut pas long 
de les persuader, car il n’y  avait qu’à leur montrer ses poèmes) j’ex­
pliquais, dis-je, à mes jeunes amis quelle place haute était la sienne 
dans l’art contemporain.
Mais, mon cher Marinetti, voici une bien longue lettre qui dépasse 
les limites permises d’ une opinion d’enquête, et déborderait encore (si 
je me laissais aller) non seulement l’étendue normale (c’est déjà fait) 
mais le format de Poesia. J ’en resterai donc là à moins qu’il ne vous 
paraisse nécessaire, au cours de votre enquête, que je réponde à des 
objections qui me seraient faites.
Si j’ai été si long c’est de votre faute: vous ayez réveillé dans ma 
tête grisonnante les préoccupations de mes vingt ans; au fait, après 
vous avoir maudit comme tous ceux qui veulent vous intéresser à une 
enquête, je vous en sais gré.
Bien amicalement à vous, mon cher poète vibrant,
G u s t a v e  K a h n
Arturo Colautti:
Caro Marinetti,
Vecchio e convinto avversario delle licenze che si gabellano per 
libertà, non posso essere fautore del così detto verso libero.
Intendo che, nella angusta prosodia francese, se ne sia sentita la 
necessità, nonostante la snodatura dal genio insurrezionale di Victor 
Hugo impressa al troppo rigido e quasi ieratico alessandrino.
Questo bisogno non era e non è sentito nella poesia italiana che 
già da parecchi secoli aveva, nella canzone « selva, concessa all’estro 
una grande latitudine di condotta e di ritmo.
Il vero verso libero nostro, glorificato dal Foscolo e dal Monti, è 
l’ endicasillabo sciolto, il quale vien detto così appunto per la piena e
ampissima libertà derivatane alla fantasia, che per esso si trova pro­
priamente sciolta dai vincoli della rima e dalle strettoie delle strofe.
I notevoli saggi della nuova libertà prosodica offertici dalla signo­
rile ampiezza di Gabriele d’Annunzio in molte sue odi, non mi hanno 
affatto convinto. Io resto sempre e più che mai fedele alla vecchia 
nostra prosodia, figlia legittima del dilicato e molteplice orecchio ita­
liano, il quale si è già da gran tempo concesso ogni ragionevole liber­
tà entro i confini della lirica armonia.
Affettuosamente tuo
A r t u r o  C o l a u t t i
Francis Vielé-Griffin:
Mon cher Confrère,
Voici quelques lignes pour Poesia, concernant ce qu’on désigne bien 
improprement, dans les journaux et les revues, sous le terme de « vers 
libre ».
Le « vers libre » conscient, qui a établi, par des œuvres vivantes 
de leur beauté propre, son droit d’expression, sort, —  qui en peut douter, 
d’entre ceux qui en ont étudié la génèse? —  de la versification de Hugo. 
Toute la formule du « vers libre » est incluse dans la recherche d’ un
état d’équilibre instable en communion avec la vie; il est deux fois 
traditionnaliste: dans son souci « classique », mettons français, de l’a­
déquation de la forme à la pensée, qu’il ne sépare pas de cet autre 
souci, si national, de l’ordre asymétrique réalisé aussi bien dans nos 
cathédrales ogivales que dans l’art intime du dix-huitièm e siècle.
Le « vieil alexandrin » n’est pas à opposer aux formules dites du 
« vers libre »; il s’y  juxtapose. Le clavier de la langue s’est étendu, 
l’orchestre s’est adjoint de nouveaux timbres sous l’action de nécessités 
diverses. Excellant dans les styles didactiques ou oratoires, l’alexandrin 
est notoirement inapte à formuler certains « sujets »; les sujets de la 
poésie ont changé, l’émotion poétique, appuyée sur une langue plus 
riche en liaisons, s’est faite plus musicale sous l’ influence de la mu­
sique même, influence si marquée depuis vingt ans; d’ intellectuelle, 
raisonneuse, logicienne, soucieuse, du fini et du défini, notre muse est 
devenue sensuelle, impressionnable, amoureuse de^Jibeute, suggestive
1885, embarrassés de réminiscences, durent surtout se mettre en di­
ligence de détruire la mesquine et stérilisante prosodie du « Parnasse »,
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a succédé une ère de création où l’élite des lettres françaises a par­
ticipé.
La table rase cartésienne affirmée par les Rimbaud, les Kahn, les 
Laforgue, formulée par Mallarmé, impliquait le devoir de reconstruction.
Ainsi est née, du fait d’œuvres signées des noms les plus beaux, 
la grande strophe analytiquef moderne laisse rythmique, familière dé­
sormais à toute personne curieuse de la littérature française contem­
poraine. C ette laisse a ses lois non plus individuelles mais générales, 
lois vitales, organiques, comme en comporte tout être viable.
Il serait absurde, immoral et barbare de parler de fantaisie quand 
pn traite d’ une des plus importantes pages de notre littérature, en per­
pétuelle génèse d’elle-même, suivant des lois évolutives, séculaires et 
nécessairement logiques.
Mes sentiments sympathiques.
F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n
Rachilde:
C e  que je pense du Vers libre?
Je pense qu’il y  a de bons ou de mauvais poètes, mais que leurs 
procédés doivent nous demeurer indifférents, à nous lecteurs. Les pro­
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cédés sònt des affaires de cuisine. (LëS Marmitons sacrés pourraient 
seuls goûter à cette sauce, en grande compétence!).
Mes amitiés et mes voeux
R a c h i l d e
/ _
Emile Verhaeren:
Voici, mon cher Poète, une page sur le vers libre*.
Le rythme est le mouvement même dé la pensée. Pouf le poète 
toute pensée, toute idée même la plus abstraite se présente sous la 
forme de l’ image. Le rythme n’est donc que le geste, la marche ôti 
l’allure de cette image.
Les mots traduisent la couleur, le parfum, la sonorité de celle-ci. 
Le rythrne, sa dynamique ou sa statique.
Grâce aux anciennes formules —  qui ne tenaient compte que de la 
mesure syllabique —  le poète était obligé d’emprisonner tout geste, 
toute marche, toute attitude de sa pensée dans une forme invariable;, 
ne se souciant jamais de la vie spéciale de chaque image. En certains 
cas heureux elle s’y  adaptait comme le gant s’adapte à la main; le 
plus souvent l’adaptation ne pouvait se faire. C ’était alors cümrrie si 
dans ce même gant on s’acharnait a fourrer une tête ôu le bras tout 
entier.
La poétique nouvelle supprime les formes fixes, confère a l’ idée— 
image le droit de se créer sa forme en se développant, comme le 
fleuve crée son lit.
Toutefois cette réelle liberté ne confère aucun droit ni à la fantaisie, 
ni à l’arbitraire. Liée à la pensée-image, faisant corps avec elle, la 
nouvelle forme poétique obéit aux règles les plus strictes. Elle cesse 
d’être une forme et devient un chaos, dès qu’elle ne détermine pas 
scrupuleusement un geste, une marche ou une attitude de la pensée 
présente. Les bons poètes y  réussissent avec aisance, les autres s’y  
appliquent en vain. 11 leur reste la ressource de se cantonner dans les 
vieilles formules, de les user de plus en plus au frottement de leurs 
pensées banales.
Bien à vous.
E m i l e  V e r h a e r e n
Henri De Régnier:
Cher Monsieur et ami,
Excusez-moi de répondre tardivement et évasivement à votre lettre, 
mais je travaille beaucoup en ce moment et le travail rend égoïste! 
C ’est vous dire que je ne pense vraiment rien du vers libre et que
je n’ai guère l’esprit tourné vers cette question. D ’ailleurs je n’aime 
guère les théories. Permettez-moi donc de ne pas prendre part au débat.
Je suis très heureux du succès de votre R o i Bombance et vous 
savez l’ intérêt et le plaisir avec lesquels j’ai lu cette œuvre si colorée 
et si curieuse en son lyrisme satirique, en sa verve éloquente et bouf­
fonne. Avec tous mes compliments, recevez, cher Monsieur et ami, 
l’expression de mes sentiments cordiaux et dévoués. Hâtivement à vous.
H e n r i  d e  R é g n i e r
Luigi Capuana:
Carissimo Marinetti,
Grazie della sua affettuosissima lettera. Le scrivo brevemente perchè 
occupatissimo anche io.
Unisco le risposte al suo referendum.
Non mi riconosco molta competenza nell’apprezzare le recenti forme 
ritmiche e metriche introdotte nella nostra letteratura poetica, anche 
perchè mi troverei nel caso di essere giudice e parte.
Ho fatto io, il primo in Italia, il tentativo d’introdurre il semiritmo, 
e senza nessun’intenzione d’imitazione straniera. Nel 1883 quando, 
dapprima per parodia, ne diedi un saggio nel Fanfulla della Domenica
e poi, sul serio, m’indussi a pubblicarne un volumetto (Milano, Fratelli 
Trevès, 1888) non si parlava ancora di verso Ubero, almeno tra tttìl.
La mia opinione ë che essó, adoprato con abilità, può contribuire 
a dar sveltezza e libertà alla forma poetica, il D ’Annunzio ne ha pub­
blicato splendidi esempi.
Il mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti di allora. 
Uno di questi mi scrisse sdegnosamente: « Assai meglio di me, tu co­
nosci i tempi e il paese; e la ragione è tutta tua: a semiuomini, 
semiritmi ».
Questa sentenza non mi ha distolto dal comporne qualche altro. 
E veggo, con un po’ di orgoglio, che poeti come il D ’Annunzio, Giulio 
Orsini, Orvieto, Lucini ed altri non abbiano sdegnato di mettere una 
grande impronta d’arte nel semiritmo da me iniziato con perdonabile 
inesperienza.
Cori saluti CòrdialisSirtìi,
L u i g i  C a p u a n a
Édouard Ducoté:
C e  que je pense dû vers-libre, mon cher confrère?
Mais té  cju’ën peftsent tous ceux Éjui l’esrit pratiqué: qu’il était né­
cessairi.
Je pense en outre qu’ il a fait glorieusement ses preuves ët qu’ il 
laisse aux poètes de l’avenir des possibilités indéfinies.
Bien à vous.
E d o u a r d  D u c o t é
Marie Dauguet:
Cher Monsieur,
Je viens de recevoir Poesia, toujours si intéressante et où j ’ài êü 
f>laisif à lire de très beaux vers, éi brillamment imagés, dë vous.
Le vers libre èst en esthétique littéraire le dernier effort de l’é­
volution individualiste commencée par le romantisme. Il est le rendu 
de ce qu’il y  a de plus indépendant dans l’ homme, non pas même 
de la pensée —  elle se dresse jusqu’à un certain point —  mais de la 
facon de sentir. C ’est justement pour cela qu’il à excité de telles pft*- 
testations. Il est la forme même du moi intérieur émancipé.
Autre chose. Le vers libre est souvent mal compris parce qu’il y  
à très peu fiiême d’excellerttà {joètes qui soient d’excellents musiciens. 
(Je crois que e’ëst en analysant et eri àrìhotatìt les fugues dë BacH, 
ùn crayon à la rhain, qu’bri découvrira toutes les rëssoüfcës du Vers).
S’il est saisi, comme musique, il y  a d’autres côtés qui échappent; 
il est aussi de la peinture et susceptible de qualités et de vibrations 
lumineuses que l’on ne rencontrera jamais dans l’alexandrin. Le rac­
courcissement brusque, ou l’élargissement inattendu du vers ou de la 
strophe, aidés de la couleur des vocables, donnent des impressions très 
justes de clartés par à coup, ou de taches d’ombre s’étendant. Le vers 
libre est synesthétique par excellence. Il est donc une acquisition in­
finiment précieuse; écho ou reflet fidèle du moi chatoyant ou réson­
nant; toujours complexe, plus épris de lui même (cet immortel Nar­
cisse!) et à qui l’alexandrin n’offrait que des répercussions trop dures 
ou un trop ferme miroir.
Q ue soient donc louangés les maîtres à qui nous le devons et 
d’abord Monsieur Henri de Régnier, ce merveilleux harmoniste.
Croyez, cher Monsieur, à toute ma distinguée sympathie.
M a r i e  D a u g u e t
Domenico Tumiati:
Caro Marinetti,
Eccovi in breve la mia risposta. Mi dolgo che il tempo m’ impe­
disca di trattenermi più a lungo con Voi su questo argomento.
I. Le innovazioni metriche del nostro tempo mirano a far tornare il
ritmo al suo stato fluido e a sommetterlo ai capricci del sentimento. 
Coteste innovazioni non possono formare sistema. Ogni poeta di genio 
trova particolari associazioni ritmiche secondo il suo individuale orec­
chio; ma esse vivono soltanto se conformi alla legge unitaria del ritmo 
stesso e alla tradizione nazionale.
II. Non ammiro affatto i saggi italiani di verso libero.
Mille cordiali saluti dal vostro
D o m e n i c o  T u m i a t i
Giovanni Pascoli:
A F. T. Marinetti.
Carissimo poeta, non so giudicare del vers libre presso i Francesi. 
Essi avevano forse necessità d’uscire dall’eterno alessandrino e dalle 
solite rime. Quanto a noi, un verso libero dai mille atteggiamenti, 
capace coi suoi accavallamenti delle più imprevedibili sorprese ritmiche, 
l’avevamo e da un pezzo: il verso endecasillabo sciolto.
Più in là, con la libertà, non andrei, prima d’ avere sperimentato 
le migliaia di metri nuovi che noi possiamo edificare sulla base dei 
vecchi nostri versi, più diligentemente distinti, più variamente e mu­
sicalmente accoppiati e intrecciati.
Procaccerò di mandarvi presto qualche poesia; mà ora non ho ozio 
dà fciò.
Vi ringrazio cordialmente della vostra affettuosa memorià. Di quel 
concorso da vtìi bandito, vorrei piir ringraziarvi, ma non so.... Ghe vo­
lete? lo non ho finito. Morissi ora, lascierèi tutto a metà. Quindici ô 
venti anni di mia vita mi fUronò tolti, è non contanti;
Un abbraccio dal vostro
G i o v a n n i  P a s c o l i
Angiolo Orvieto­
caro  Marinetti,
I. Il mio principio è questo: seguire fedelmente, volta per volta, 
l’ impulso del ritmo interiore nella determinazione del ritmo esteriore; 
sicché l’ indistinta musica dell’anima diventi musica delle parole.
La- legge è dentro di noi, non nei trattati di mètrica; e il verso tanto 
più è libero quanto più obbedisce â qùëst’intima legge.
II. Conosco pochissimò l’opera di Gustave Kahn e meno ancórà 
quella dei suoi Seguaci d’ Italia. Mà se fra questi c’è qualche vero poeta, 
gli auguro di liberarsi al più presto dalla servitù del « Verso libèro » 
àlia francese, come da ogni altra.
E vi Stringo la mano cordialmente.
A n g i o l o  O r v i e t o
Silvio Benco
Carissimo Marinetti,
Rispondo ben volontieri alla vostra inchiesta, le cui due parti mi 
sembrano potersi condensare in una, giacché le riforme ritmiche e 
metriche nostrane accompagnano necessariamente il movimento del 
vers libre francese: e un impulso identico si manifesta anche in Ger­
mania, mentre in Inghilterra già da lungo si è avviati a qualche cosa 
di simile. Io non scrivo più versi da parecchi anni: tuttavia sento in 
me che, se ne scrivessi ancora, sarei tratto per un naturale impulso 
a seguire linee ideali di musica che mi allontanebbero dagli schemi 
metrici modellati in altri secoli. Mi ricorderei cioè inconsciamente di 
aver teso l’orecchio a melodie ampie e solenni, o nervose e spezzate, 
di Beethoven, a molteplici avvolgimenti del genio armonico di Wagner; 
impressioni dello spirito tanto profonde in noi, tanto da noi indivisi­
bili, quanto ignote ai creatori del nostro classico verso nei loro tempi 
lontani. Musicale è l’atmosfera nella quale il nostro tempo nasce, vive, 
si conforta e sogna. Noi non ci possiamo sempre tradurre nelle forme 
di parecchi secoli addietro: e sarebbe una puerilità il farlo per ostina­
zione e per ostentazione.
Del resto, la fortuna di una forma —  a parte la sua fatalità che
ho già detto —  dipende dall’ importanza delle cose che in essa sono 
espresse. L ’ importanza del temperamento poetico di Carducci fu la 
fortuna delle Odi barbare, le quali vinsero una battaglia che più volte 
era già stata combattuta invano da uomini troppo deboli perchè si 
ascoltassero come poeti. Le forme, senza pienezza di sostanze, sono 
desideri e istinti. La poesia compie storicamente il suo rinnovamento 
all’apparire dell’uomo. Quando il maggior poeta di una generazione 
canterà in « versi liberi » nessuno contrasterà più a questo svolgi­
mento ormai naturale ed ineluttabile dell’espressione poetica.
S i l v i o  B e n c o
La Comtesse De Noailles:
Cher Monsieur et cher Poète,
Je m’empresse de répondre à votre gracieuse lettre. Si la première 
partie du R oi Bombance m’a un peu effrayée par son lyrisme audacieux 
âcre et joyeux, j ’ai beaucoup admiré et aimé la seconde moitié du 
livre, la grande poésie cosmique, le large et profond élan....
Pour les vers libres, j ’en sais de si beaux de si émouvants que je 
les aime extrêmement, et pourtant mon cœur, séduit par eux, cherche 
instinctivement, en les lisant, à rétablir, à leur rendre un rythme qui
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m’est plus chèr, —  cet ordre profond qui, me sem ble-t-il, est une 
base, si solide et si douce, au beau terrain d’où jaillissent les hautes 
fusées.
Mais c’est là mon goût, ma naturelle préférence, et non une vérité.
Je vous envoie une piece de vers pour Poesia; mon livre de vers 
devant paraître le 30 mai, peut-etre voudrez-vous insérer ce petit 
poème dans votre plus prochain numéro.
Vous êtes le premier à qui je dis le titre de mon volume de vers. 
Il s’ appellera « L es Éblouissements ».
Je vous prie, cher monsieur, de croire à toute ma bien sincère 
sympathie admirative.
Signor Marinetti,
Tutto ciò che io vado leggendo avidamente qua e là del R o i Bom­
bance mi dà una rivelazione così simpatica del suo ingegno e una tale 
omogeneità di ideale che rispondo con slancio al piccolo favore chiesto, 
quantunque sia contraria, in massima, alle inchieste.
A n n a  d e  N o a i l l e s
Neera:
Va SS
Non so quale valore possa avere un giudizio profano in una que­
stione di forma poetica; ma poiché il gentilissimo signor Marinetti mi 
fa l’onore di interrogarmi dichiaro anzitutto umilmente che ho della 
pqesia l’antico concetto che ne aveva il pastorello Orfeo, del quale si 
dice che cantasse così appassionatamente da commuovere i sassi. Io 
alla poesia non ho mai domandato altro che questo.
La questione della forma mi lascia dunque indifferente; o meglio 
penso che ogni grido sincero dell’anima trova da sè la forma che me­
glio gli conviene.
Con stima altissima.
N e e r a
Jules Bois:
Le vers libre subit un arrêt en France, tandis que hors de France 
il prend une expansion tout à fait imprévue. A part Gustave Kahn 
et Vielé Griffin, quelques autres encore, ceux-m êm es qui s’y  étaient 
adonnés avec le plus de ferveur, le délaissent assez soyvent pour re­
tourner à des fo rces  fixes ou quasi fixes, en tous cas plus tradition­
nelles. Ainsi Moréa^ ainsi Henri de Régnier.
E st-ce à dire que le vers lil?re n’ait pas correspondu aux espoirs
qu’il avait éveillés dans la jeune génération, qu’à l’épreuve il ait ap­
paru un instrument mal adapté au rêve et au sentiment français? En 
un mot a -t-il fait faillite devant l’opinion des poètes? Pas précisément: 
il a simplement pris sa place réelle, moyen d’expression intermédiaire 
entre le vers traditionnel et la prose, mais incapable de se substituer 
à l’un .ou à l’autre.
Il a manqué au vers libre, pour devenir la nouvelle forme de la 
poésie moderne, un esthéticien précis et un poète qui s’impose à tous, 
à l’élite et à foule. M. Robert de Souza qui pour le défendre dépense 
aujourd’ hui encore son zèle, sa science et son talent, me paraît dupe, 
comme Stéphane Mallarmé, et à de certains moments Verlaine, d’une 
regrettable confusion entre le arts. Vouloir identifier la prosodie et le 
rythme musical, c’est en principe se vouer aux recherches les. plus 
désorientées et les plus stériles. La poésie et la musique ont des mis­
sions et des lois différentes.
Il a manqué encore au vers libre, un de ces génies prodigieux à 
qui il suffit d’adopter une forme pour qu’elle s’ incorpore à la tradition 
antérieure et s’ impose à l’avenir. En somme le vers libre ne corre­
spondait pas profondément au tempérament français. Nous sommes, 
comme tous les Latins, amoureux de la règle qui est une nécessité 
pour nos paresses naturelles et nos agitations désordonnées. Nous sa­
vons bien que notre poésie gagne à des lois fixes et perd à une in­
dépendance illimitée.
Le vers libre était surtout une réaction momentanée contre l’es­
thétique Parnassienne trop stricte, trop mesurée et, disons le mot, trop 
craintive.
Monsieur Gustave Kahn a raison lorsqu’ il avance que les sym­
bolistes continuèrent en poésie l’émancipation commencée par les ro­
mantiques et interrompue par les Parnassiens.
Et voilà que le vers libre semble avoir abouti non seulement, comme 
je l’ai dit, à enrichir d’une formule nouvelle très souple et très at­
trayante l’ancienne rythmique, mais encore, par son voisinage en quel­
que sorte contagieux, à déterminer dans le vers traditionnel une sorte 
de détente.
Le vers nouveau que les poètes récents ont adopté, issu de Hugo, 
de Baudelaire, de Verlaine, est en quelque sorte ébranlé par la tem­
pête révolutionnaire que soulevèrent décadents et symbolistes.
C es licences de la versification autrefois en usage dans le vers 
français et que Banville avait exterminées et niées, renaissent plus 
nombreuses, plus variées.
O n peut les résumer en quatre points:
1. Le singulier rimé avec le pluriel.
2. L ’hiatus agréable à l’oreille est autorisé.
3. La césure centrale n’est plus indispensable; elle est remplacée 
par d’autres césures plus ou moins harmonieuses selon le goût du 
poète.
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4- La rime riche est abolie en tant qu’idéal de versification. L ’as­
sonance est permise à condition que des rappels de syllabes à l’ in­
térieur du vers remplacent l’accord parfait de sonorités pleines qui était 
-  à la fin du vers -  la règle pour les poètes Parnassiens.
En définitive au XX siecle le vers français gagne plus de fluidité, 
plus de nuance; il s’est rapproché de la musique; mais il en reste 
distant par les principes mêmes de la prosodie.
Nous nous trouvons donc, grâce à l’évolution de la métrique et de 
la rythmique, en face d’un triple mode d’expression: le vers libre, le 
vers libéré et le vers traditionnel. La complexité de la pensée et du 
sentiment moderne, possède ainsi des instruments nouveaux dont bénéfi- 
ciéront les artistes et où le public délicat trouvera des saveurs inédites, 
des jouissances imprévues.
Excusez-moi, je vous prie, de ne vous avoir pas encore accusé 
réception de votre dernière œuvre: L e  R o i Bombance. C e  drame m’a 
surpris par sa singulière violence et j ’ai été frappé par les scènes du 
festin dont le grotesque, en son énormité, devient hallucinant.
Albert Mockel:
Mon cher Poète,
Va
C ette vision de goinfres qui se dévorent entre eux est un chau- 
chemar atroce; mais c ’est cette horreur même que vous avez voulue, 
et j ’admire que vous ayez eu la force de la réaliser. C e  que j’aime 
le moins dans ce drame c’est le personnage trop facilement lyrique 
de l’ idiot. Les traits hardiment déformés de quelques autres figures 
ont bien plus de caractère et de vivante vigueur.
Mon avis quant au vers libre?
J ’hésite vraiment à vous le laisser publier. Je suis toujours, et de 
plus en plus, partisan de cette forme rythmique. Mais je l’ai vue si 
follement attaquée récemment que j’aurai presque honte, en affirmant 
ma foi, de paraître répondre à des négations pareilles.
Mendès est chaque fois qu’il le veut, un prosateur brillant et ma­
gnifique; on lui doit aussi des vers habilement imagés. Q uant à Charles 
van Lerberghe, c’est un poète exquis dont j’admire les Entrevisions 
et L a  Chanson cT Eve.
Mais on ne pourrait trouver mieux, pour défendre le vers libre, 
que de publier, en deux colonnes jumelles, les deux œuvres les plus 
récentes de ces deux partisans de l’orthodoxie.
L ’une par l’affirmation directe, et l’autre par l’exemple, elles espè­
rent évidemment nous convaincre.... Lisons, lisons d’ une part te sin­
gulier manifeste où les poètes du vers sont réduits en poudre par 
l’esthéticien Van Lerberghe, et d’autre part, dans Glatigny, ces saute- 
lants alexandrins qui miment la liberté, en dansant dans leur cage....
ces alexandrins dépourvus de musique, avec leurs enjambements pé­
nibles, leurs vains tours de passe-passe, si ingénieux, si puériles, si 
parfaitement insupportables enfin!
Je sens qu’ il y  a quelques belles scènes dans Glatigny; à maintes 
places j’ai vu du talent. Mais chaque fois, helas!, les vers m 'y ont 
caché la poésie.
Voilà donc ce que seraient aujourd’hui les formes du lyrisme, sans 
le bel effort d’ il y  a vingt ans! Voilà ce que seraient nos propres 
vers sans doute, si le Rythme ne nous avait détournés de ces vir­
tuosités misérables! Oui, oui! réunissons nos deux adversaires. Lorsque 
Mendès lira la lettre de Van Lerberghe il sera confondu, lui si intel­
ligent, de voir ce que la haine de la libre musique peut inspirer à un 
bon écrivain, ami des contradictions. Et s’ il lit G latigny, Van Lerberghe 
sera consterné, lui si poète, de voir la poésie grimacer ainsi en es­
sayant de reprendre le vieil oripeau dont les symbolistes l’avaient 
depouillée à l’exemple de Gustave Kahn, depuis le pimpant carnaval 
de Banville.
Qui de nous a condamné à mort l’antique mesure du vers régulier?
Personne, que je sache. L ’alexandrin sera conservé avec ses res­
sources précieuses. Considérons-le simplement comme un cas parti­
culier des form es du vers libre, puisque le vers libre est le Rythme 
vivant avec toutes ses forces, avec toutes ses ressources. C e  qui est 
mort ou ce qui doit mourir, c’est l’esprit d’esclavage; car elle est la-
mentable, la fantaisie de ces forçats qui se mettent à danser, un bout 
de chaîne au pied. Plaignons le vain effroi des Beckmesser, quand le 
poète réfuse la règle artificielle et n’admet de préceptes que ceux de 
la logique et ceux de la beauté.
Et puis ne discutons plus, travaillons. Quelle que soit la technique 
destinée à périr, ce qui vivra toujours c ’est le dur et persévérant ef­
fort des musiciens du verbe pour réunir, en un même souffle, la pensée, 
l’ image et le rythme sonore.
Je m’aperçois, mon cher Marinetti, qu’en vérité j ’ai fini par ré­
pondre —  et longuement! —  à votre question.
Imprimez donc cela dans Poesia, si vous le jugez à propos. J ’y  
corrige à tout hasard quelques lignes, et je livre à votre hospitalité ces 
réflexions hâtives.
Merci, et cordialement à vous.
A l b e r t  M o c k e l
Albert Boissière:
Mon cher ami,
Je pense du vers libre qu’ il est plus apte, étant plus souple, à 
traduire l’émotion d’un vrai poète, que le vers rigide des traditionna- 
listes. Néanmoins, à confronter les théories de Gustave Kahn et la
défense des idées conservatrices de Sully Prudhomme, je reconnais 
qu’il y  a possibilité de faire de mauvais vers libres et d’exécrables vers 
parnassiens, autant qu’il est permis de rencontrer des œuvres parfaites, 
avec l’une et l’autre méthode. En outre, je ne crois pas que mon com­
patriote, l’ennuyeux Alexandre de Bernay, ait jamais eu la haute visée 
de donner au monde une formule définitive du vers, avec ses douze 
syllabes! Et les plus subtiles arguties de Sully Prudhomme ne me 
feront jamais comprendre pourquoi à la Poésie, seule, l’évolution ma­
nifestée dans toutes les branches du savoir humain, serait interdite.
Bien à vous, mon cher ami.
A l b e r t  B o i s s i è r e
Francesco Chiesa:
Caro e illustre amico, eccovi quattro parole di risposta alle vostre 
domande. Non so se le mie idee vi piaceranno, ma ho preferito es­
sere schietto:
Io non credo possibili innovazioni repentine nei procedimenti del­
l’arte, i quali non sono arbitrari. Il verso è un organo naturale, chiuso 
da certe forme, mosso da certi nervi, atto a certe funzioni. E le mem­
bra vive si mutano bensì, ma nello spazio di secoli, non di anni, non 
per opera di un uomo, ma di generazioni d’uomini. Si mutano col
mutar di tutto l’organismo, continuando quell’armonia che fin da prin­
cipio tutte le membra stringeva e proporzionava. Vano è pretendere 
che il verso s’ innovi, se tutti gli altri elementi della lingua rimangono
o poco mutano. Vano è supporre che un uomo od un’accademia, per 
quanto sapientissimi, riescano a comporre da un giorno all’altro un 
tipo di verso che vinca quello uscito dal lavorìo di secoli e secoli, 
sorto dallo stesso genio della nazione. Un uomo potrà, con una scossa 
risoluta, scrollare il verso dal torpore in cui è caduto, dal vano scru­
polo in cui s’è avvilito; e ciò fece, per esempio, Victor Hugo, non 
novatore, ma rinnovatore. Un uomo potrà richiamare il verso a certi 
modi primitivi, soverchiati e soppressi dalla moda o dal malgusto, od 
isvolgerne certe intime attitudini ed esercitarne tutte le potenze; e ciò 
fecero il Parini, il Foscolo, il Carducci, il D ’Annunzio, il Pascoli; e fu 
opera di redenzione, non di creazione.
Io non riesco davvero a supporre poesia la quale dai modi tradi­
zionali volutamente si sottragga. C he il verso, questa espressione pri­
mitiva del sentimento umano, sussista nei tempi moderni, si spiega 
ricorrendo alla legge, dirò così, della sopravvivenza; il gesto sopravvive 
all’atto, la leggenda all’avvenimento, l’amore e l’odio all’esperienza del 
bene e del male, il cerimoniale al senso primitivo dei riti. E il verso 
sopravvive al bisogno primordiale di costringere il discorso in una co­
stante e palese forma ritmica. Sopravvive: dunque non può essere 
che conservazione o prosecuzione. Appunto, il verso si continua nella
nostra arte e nella nostra civiltà come nell’estate arida il ruscello spic­
ciato nella primavera umida. Deliziamoci di quest’acque non nostre, ap­
propriamocele con tutto l’amore e tutta l’astuzia; ma, per carità, non 
illudiamoci che dalla nostra lucida secchezza altre vene possano zam­
pillare.
Il verso, dirò con un’altra imagine, è un atto liturgico. E scompi­
gliar la liturgia, si sa, vuol dire distruggere la religione. I partigiani 
del verso libero s’assomigliano nella mia mente a certi eretici, antichi 
e moderni, pietosamente affannati a sbucciar la sostanza della fede 
dalla formula del dogma, dall’abitudine del rito, perduti nel tormento 
di conciliare il principio di tradizione col principio di libertà. Via dunque 
la fede, o eretici, se tanto vi piace essere liberi! Bando al verso, se 
sdegnate ogni limitazione! La libertà si chiama anche prosa.
Ahimè! i versi liberi che io conosco differiscono spesso dalla prosa 
solo per una ragione tipografica: son prosa, e prosa non bella, anche 
se, per avventura, viva e squisita trapela l’ intenzione dell’autore. Ed 
a mio modo capisco perchè il verso libero facesse mala prova: perchè 
esso è, innanzi tutto, un atto di debolezza, sebbene mascherata di pre­
sunzione. È la debolezza dell’artefice al quale vien meno la volontà 
acre, paziente ed uguale di conchiudere la propria idea entro certi 
modi, difficili ma possibili, titanici ma ottimi. È la debolezza dell’ar­
tista che non ha o non sa temprarsi quella snellezza d’ingegno mol­
teplice, la quale è potente a trasformar l’ idea da imagine a imagine
fin che perfettamente s’ incarni in una certa materia. E tanto meglio 
se la materia è dura: i migliori scultori nacquero in paesi di pietra dura.
E non è vero che le idee e i sentimenti più personali abbisognino 
d’un ritmo assolutamente personale per manifestarsi sinceramente. Il 
ritmo è retto da leggi matematiche: dire ritmo personale è come dire 
aritmetica personale. Il ritmo è o non è: rassegnamoci. E rassegna- 
moci con letizia, poiché l’ ingegno umano, quand’è volonteroso, cioè 
vero, trova sempre modo di rivelarsi e di differenziarsi, senza bisogno 
di teatrali ribellioni. L ’autore della Venere di Milo non volle versi o 
gesti fuor dell’ uso de’ suoi tempi per dir la sua idea straordinariamente 
casta e austera. L ’anonimo scultore di Reims seppe esser pagano senza 
smentire le consuetudini plastiche del secolo XIII, seppe tradurre la 
Venere ch’egli aveva in mente nelle vesti della Vergine che l’età sua 
adorava.
Nè, altrimenti, sarebbe stato inteso o tollerato. Quanto più audace 
e discorde è il nostro pensiero, tanto più abbisogna di modi piani, di 
parole limpide. Dagli uomini cui vogliamo imporre un’idea, un con­
sentimento, un’ ammirazione, non pretendiamo tanta bontà da studiar 
anche la nostra grammatica. Parliam loro il linguaggio comune che, 
tutto considerato, è ancora più bello di qualunque ingegnosa falsifi­
cazione.
Insomma io credo che la passione della personalità non debba la­
sciarci rinnegare certe] leggi della natura, le quali agli individualisti
fanatici riescono odiose per il generale ossequio che le riconosce. Il 
primo individualista di questa maniera fu Onan, figlio di Giuda. —  
Mia l’ idea, mio il ritmo, —  dice il poeta libero, —  nessuna partecipa­
zione. —  Il pubblico non bada, o non intende, o non approva. -  Piace 
a me! si consola il poeta. —  Piaceri solitari.
F r a n c e s c o  C h i e s a
Gabriele D ’Annunzio:
Mio caro poeta,
Speravo di vedervi a Milano nel mio secondo soggiorno. Eravate 
assente ancora?
La questione del verso libero è molto grave . e :^ molto complessa. 
È troppo difficile cosa trattarla in venti righe.
Mi proverò.
Manderò anche un gruppo di versi inediti. Ma bisogna che abbiate 
un poco di pazienza.
Tornerò presto a Milano. Vi avvertirò.
Una cordiale stretta di mano in gran fretta, dal vostro
G a b r i e l e  D ’A n n u n z i o
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Ada Negri:
Illustre Poeta,
Ho letto d’un fiato L e  R o i Bombance, che mi ha riempita di am­
mirazione per la vastità e l’acutezza della satira, l’assoluta originalità 
dei personaggi e delle scene, l’ irruenza selvaggia della fantasia.
L 'Idiot è personaggio di linee shakespeariane. Sainte-Pourriture 
ricorda le più sinistre creazioni di Poe.
Quanto all’ inchiesta sul verso libero, non ho idee ben chiare, forse. 
Mi pare che quando il poeta è veramente poeta, cioè creatore, crea 
da sè la veste ritmica del suo pensiero. Nulla è più dolce e più spon­
taneo e più « nature » di certi versi liberi di Francis Jammes.
Ave, Poeta!
A d a  N e g r i
Giovanni Marradi:
Mio giovane amico,
Vogliate scusarmi del lungo silenzio involontario, e state pur certo 
che-, anche se non vi ho scritto da un pezzo, non ho mai cessato di
^  SS
amarvi e di seguirvi con simpatia nel vostro ascendente cammino di 
poeta.
Riguardo poi alla vostra inchiesta sul verso libero, vi dirò che 
stavo proprio per rispondere ai due quesiti di « Poesia » quando lessi 
con mia compiacenza indicibile la risposta del Colautti.
Egli esprimeva così esattamente e felicemente il pensiero mio e le 
mie convinzioni sull’argomento, che stimai perfettamente inutile il ve­
nirvi a ripetere in altre parole quelle stessissime cose.
Ma poiché voi insistete cortesemente a voler sentire la mia opi­
nione, io vi dirò che, secondo me, Arturo Colautti ha ragione da ven­
dere; che senza negare ai poeti contemporanei il diritto di sbizzarrirsi 
nella ricerca di nuovi ritmi e di nuovi metri, io non ho alcuna fede 
nei loro conati, e che il vero verso libero nostro è il nostro mirabile 
endecasillabo sciolto, del quale non c’è alcun bisogno che predichi io 
la pienissima libertà e la varietà infinita e le attitudini meravigliose: 
libertà e varietà e attitudini rigorosamente disciplinate dall’eterna legge 
del ritmo, e non vagolanti arbitrariamente in balìa del capriccio, che 
è al verso libero unica legge....
Ecco, mio buon Marinetti, poiché volete saperla a ogni costo, la 
convinzione sincera del vostro amico
G i o v a n n i  M a r r a d i
as
Stuart Merrill:
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Mon cher confrère,
J ’ai l’honneur de vous envoyer tout ce que vous m’avez demandé. 
J’aurais voulu vous donner un poème plus important, mais je n’ai 
rien d’achevé dans mon portefeuille.
11 y  a quelques mois, l’admirable poète Van Lerberghe abjurait 
publiquement le vers libre. Il eut tort, car rien ne peut empêcher sa 
Chanson d’Ève, écrite en vers libres, d’être un chef-d ’œuvre.
M. Robert de Souza reprocha à M. Van Lerberghe son abjuration. 
Il eut également tort, car sans aucun doute les vers réguliers du poète 
seront aussi beaux que ses vers libres.
C ela revient à dire que le talent seul du poète justifie ou con­
damne sa métrique. Rien au monde ne fera que de mauvais vers li­
bres soient bons ni que de bons alexandrins soient mauvais. Il est de 
bons et de mauvais poètes, voilà tout. Dans l’ardeur de la lutte pour 
le vers libre, on oublia les vérités auxquelles eut pensé le sage M. de 
La Palisse, et l’on ne mit pas à leur place des poètes de forme tra­
ditionnelle comme Mikhaël, Quillard, ou Le Cardonnel.
Sachons enfin admirer la Beauté sans parti pris et admettre le 
nouveau sans oublier l’ancien. Si l’alexandrin existe par la force d’ une
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glorieuse tradition, le vers libre n’en existe pas moins par le fait des 
œuvres les plus belles de notre temps. Le vers libre n’est pas une 
mode imposée par des rhéteurs: c ’est, autant que le poème en prose, 
une conquête nouvelle de la pensée poétique. Et si je suis épouvanté 
par la médiocrité de tant de poèmes qu’on nous a servis depuis vingt 
ans sous prétexte de liberté métrique, je n’en suis pas moins désolé 
de voir quelques jeunes poètes de talent négliger une forme qu’ils ai­
deraient puissamment à imposer à l’admiration publique.
Croyez à toute ma sympathie littéraire et personnelle.
S t u a r t  M e r r i l l
Richard Dehmel: a
Mon cher poète!
La lutte pour le vers libre n’a plus la même importance dans la 
poésie allemande que dans . la vôtre, ni la même signification. C ’est 
par Goethe et par ses contemporains que notre art lyrique fut délivré 
de ces règles strictes d’ un mètre fixe, que l’ idolâtrie latine des Hu­
manistes nous avait imposées. Et je crois que le reculement de cette 
même gêne ancienne, qui se fait à present chez vous, est dû à l’ in­
fluence allemande.
Q ue ce soit d’ une facon ou d’une autre, en Allemagne, c ’est au­
jourd’hui une chose tout à fait convenue qu’un poète original a son 
rythme original; s’ il maîtrise l’art, il peut être aussi libre qu’ il le veut, 
c ’est-à-dire: aussi lié que son art le veut. De plus, il y  a chez nous 
un petit cercle de poètes lyriques, qui s’acharne à propager une soi- 
disante méthode de vers libre; mais ce terme-ci signifie toute autre 
chose que chez vous, et n’a pour but principal que l’extirpation de 
la rime.
Ainsi la liberté se tourne en esclavage. Cependant, toute cette 
querelle se tourne en bagatelle quand on se rappelle de quelle ma­
nière libre et magnifiquement liée, « le Directeur s’amuse ».
Bien à vous
R i c h a r d  D e h m e l
(Traduit de l'allemand)
Arno Holz:
La lyrique du monde entier a fait banqueroute. Aucun homme de 
progrès véritable, ne s’en mêle plus: ce n’est aujourd’ hui qu’ une af­
faire privée d’esthète à l’esprit arriéré et infécond. Les raisons de ceci 
gisent dans la décrépitude générale des formes qu’elle a gardées jus­
qu’à présent. Même les vers des plus jeunes ne se distinguent en 
rien, dans leur structure, des vers que connûrent nos grands-pères;
ceux-ci à leur tour ne se distinguaient aucunement des vers, comme 
on les scandait déjà au moyen-âge, ou, si l’on veut aller encore plus 
loin, dans l’antiquité. O n a beau plonger aussi profondément que pos­
sible dans l’histoire de la lyrique, l’on aboutira toujours (quant à la 
forme et malgré les innombrables modifications qu’il a subi à travers 
tous les peuples et tous les temps) au même dernier principe fonda­
mental: à une tendance vers une certaine musique moyennant les pa­
roles comme but absolu, ou mieux encore, vers un Rythme* qui ne 
vit pas seulement de ce qui tend à s’exprimer à travers lui, mais qui 
en même temps jouit de sa vie comme telle. De cette définition, dont 
je livre la rédaction, s’ensuit forcémement la nouvelle lyrique: une ly­
rique qui renonce à toute musique moyennant les paroles comme but 
absolu, et qui, quant à la forme, est soutenue seulement par un 
Rythme qui ne vit plus que de ce qui tend à son expression à travers 
lui. Une telle lyrique qui s’affranchit de tout procédé d’art traditionnel, 
non pas parce qu’il est traditionnel, mais parce que toutes les valeurs 
de ce groupe ont cessé depuis longtemps d’être des valeurs évolutives 
a été tenté par moi: pratiquement, dans mon « Brantasus », dont le 
premier cahier parut au printemps 1898; théorétiquement, dans une 
« Révélation de la lyrique » qui parut un an après et où je cherchai 
de défendre et en même temps d’étabilir ce que j ’avais conquis. A 
l’exception d’un petit nombre d’amis personnels et de partisans, je suis 
resté isolé jusqu’aujourd’ hui. Heureusement! Car l’élaboration patiente
de la technique nouvelle, dont les commencements sont à peine dé­
passés, présuppose une telle intensité, que la joie de l’œuvre aurait 
été troublée, si prématurément une foule d’intrus (dont la seule acti­
vité aurait été d’imiter uniquement les imperfections et les défauts qui 
nous sont encore inhérents) se serait imposée à nous. Je ne doute 
point que ma forme nouvelle finira par conquérir aussi les autres lit­
tératures, non pas pour déloger les vieilles formes, qui garderont tou­
jours leur importance secondaire, mais pour faire progresser là aussi 
l’évolution. Je me demande seulement si dans ces autres pays il y  a 
déjà les personnalités suffisantes.
A r n o  H o l z
(Traduit de l'allemand)
Antonino Alonge:
Caro Marinetti,
Ecco brevemente il mio pensiero in proposito: 
i°  Le recenti riforme, mentre provano anzitutto che nella parabola 
ascensionale dell’evoluzionismo nessuna delle arti belle è rimasta in­
ceppata fra le retrovie accademiche; dimostrano altresì un tentativo 
nobile e ardito per tracciare la via a una forma d’arte novissima.... 
Quando ne saluteremo il capolavoro?
2° Ho creduto sempre che il verso libero si adatti soltanto alla 
forte poesia epica e alle purissime elegie. C he possa tentare altri ge­
neri, non credo....
Comunque, « pel poeta —  scrisse Théophile Gautier —  le parole 
hanno esse stesse una bellezza e un valore come le pietre preziose. 
Esse affascinano il conoscitore...... Il quale, giova osservare, sa sce­
gliere le gemme vere dalle false.
A n t o n i n o  A l o n g e
Camille Mauclair:
Mon cher confrère,
Le vers est une parole rythmée plus intentionnellement que la 
prose, un langage non dialectique mais émotif. Le principe du rythme 
est tout physiologique: le battement du sang artériel, l’amplitude ou 
la constriction respiratoire, selon l’émotion, en sont les impulsions na­
turelles. L ’émotion crée son rythme dans le vers du poète comme dans 
le sein de la femme. La poésie est un chant syllabique et un poème 
ne se conçoit que chanté.
Il s’ensuit de ces queques idées: i°  que personne ne peut se 
vanter d’avoir inventé le vers libre parce qu’il y  a autant de vers li­
bres qu’il a de poètes, et que leurs musiques ne se ressemblent pas;
2° que la conception d’un vers où les rythmes sont symétriques est 
absurde au point de vue vocal et émotionnel, le vers alexandrin étant 
une magnifique forme d'éloquence mais n’ayant, au point de vue poé­
tique, c’est à dire des ressources musicales et lyriques, qu’ à peu près 
la valeur d’ une polka à côté d’un lied  de Schumann: 30 que l’ex­
pression de vers libre n’a aucun sens et n’en saurait avoir. Chacun 
fait ce qu’il veut, et il n’y  a pas de gendarmes pour l’empêcher de 
sentir le ryhtme à sa facon. Le vers libre actuel se maintiendra dans 
la langue, parce qu’ il est logique, et les décrets des académiciens 
n’y  feront rien.
Je considère d’ailleurs que les vers de Verlaine ou de Baudelaire 
sont libres. Il s’est trouvé qu’obéissant à leur émotion celle-ci créait 
une rythmique régulière: c’est une affaire de conformation cardiaque. 
Le mauvais vers pas libre, c’est celui du monsieur qui compte jusqu’à 
douze invariablement, quel que soit le cas, et admet les rimes d’oeil, 
les rejets (preuves excellentes de la nécessité du vers libre), et toutes 
les absurdités, qui pour ma part, me rendent intolérable l’audition d’un 
poème alexandrin. A la troisième strophe je m’amuse à deviner les 
rimes, et à la quatrième, fort incivilement, je crois entendre passer 
des tambours ou battre un ban dans un café d’étudiants.
Il m’est arrivé de faire des vers réguliers, et « Poesia » en pu­
bliait récemment. Je ne les ai pas faits exprès. J ’ai suivi mon senti­
ment, qui déterminait une certaine musique verbale. Quand j’ai eu
fini, j ’ai vu des strophes alexandrines sur mon papier. Le poème di­
sait un état rythmique très normalement cadencé: si j ’avais transcrit 
un état d’agitation, de réticences suivies d’élans, j ’aurais été amené a 
des rythmes polymorphes. C ’est le poème qui se fait tout seul selon 
sa logique intime, et non le poète qui s’assied pour faire un poème 
exprès, et limer des syllabes comme des ongles. Ceci m’a toujours été 
impossible et incompréhensible.
II arrive, dans ce que les physiologistes appellent la courbe du 
rythme cardiaque, générateur du rythme transcrit, que l’état du vers 
régulier et symétrique se présente comme, avant ou après, l’état po­
lymorphe.
Et en ce cas pourquoi ne pas mêler l’alexandrin à rimes aux vers 
assonancés et dissymétriques? L ’alexandrin traduit un état tout comme 
l’autre vers. Seulement, dès qu’il y  a rejet, on a l’ indication respira­
toire qu’il faut cesser d’aligner des vers réguliers. L ’alexandrin est un 
vers libre, tous les vers sont libres, lui comme les autres, ni plus ni 
moins. O n  ne peut pas plus le supprimer que le nombre douze dans 
la numération: mais le nombre douze n’a pas plus de valeur spécifique 
que les autres, et voilà toute la querelle.
J’ai toujours eu l’ instinct du vers libre. Il me sembla d’emblée le 
seul naturel. C ’est la musique qui m’a poussé à écrire des vers et à 
essayer d’obtenir par les syllabes un peu de ses rythmes ductiles et 
complexes. Les vers de Henri Heine m’ont été un modèle et une aide
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bien avant que j’eusse lu les symbolistes français. Q ue sont ceux-ci 
d’ailleurs, auprès de telles merveilles? Heine et Schumann, voilà des 
gens qui ont vraiment inventé quelque chose en fait de rythmique 
émotionnelle. Si Heine n’avait pas existé, Verlaine n’eût pas été ce 
qu’il fut. Il n’y  aurait peut-être pas Laforgue, qui fut le premier à faire 
de vrais et beaux vers polymorphes en langue française. Mais il écoutait 
son âme, et il était bien trop spirituel et modeste pour penser qu’ il 
les avait inventés.
A vous bien cordialement
C a m i l l e  M a u c l a i r
Henri Ghéon:
Je pense, mon cher confrère, que le vers libre es mort, en tant 
que vers, en tant que libre, du jour où l’effort concordant de ses 
apôtres a mis sur pied la strophe analytique. Quand nous disons: vers 
libre, c’est d’elle qu’il s’agit.
La critique, mal informée, en est encore à la conception négative 
des premiers jours, incompatible désormais avec notre souci cartésien 
de construire: nous en sommes au rationalisme, Messieurs! Ne nous 
objectez pas la technique flottante du délicieux Jammes, individuelle 
du curieux Kahn: instinctifs purs, ils n’écoutent que leur génie, celui-là
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autour de l’habitude balancée de l’alexandrin, celui-ci-sans tenir compte 
des éléments rythmiques traditionnels de notre poésie. Auprès d’eux, 
voici les classiques, les Vielé-Griffin, les Verhaeren, les Van Lerberghe, 
instinctifs, raisonnables, soucieux de continuer le passé et de n’user 
d’aucune forme qui ne soit défendable logiquement: étudions-les.
Vers libre? Q u ’est donc la liberté dans l’art, sinon le choix d’une 
discipline. Arbitraire et habituelle chez les Parnassiens, personnelle et 
nécessaire chez les autres, entre les deux, il faut choisir. Et les plus 
novateurs, à certains moments de leur oeuvre, n’ont pas toujours assez 
choisi. Trop d’entre eux laissent se glisser dans leur strophe, sans 
spéciale intention, le bloc désuet et machinal de l’ alexandrin d’autre­
fois, et ce n’est pas croyez-le bien, quand leur pensée s’affermit, mais 
quand elle chancelle et ne se trouve plus un rythme adéquat. C e 
flottement, ce compromis ont perdu momentanément notre cause devant 
le tribunal de l’opinion moyenne, en perpétuant indûment la notion du 
vers organisme dont nous n’avons que faire ici.
Vers libre? Ni libre —  je viens de le montrer —  ni vers, même 
au sens académique du mot. A moins d’ appeler vers, sur la ressem­
blance typographique, les unités rythmiques, les unités logiques (c’est 
tout un) que nous avons pris l’habitude —  moi du moins —  d’isoler 
chacune sur une ligne comme on fit des vers jusqu’ ici, et qui ne 
valent jamais par elles-mêmes, mais par leur groupement, leur pro­
portion, leur relation réciproques dans la strophe organisme qui les
unit. Vous dirai-je que personnellement, je considère l’alexandrin, quand 
isolé, complet, il se suffit (le bel alexandrin, qu’on admirait si fort 
naguère) comme une strophe de deux unités rythmiques en équilibre? 
Q ue s’ il en faut un autre pour le compléter, la strophe change et 
les comprend tous deux; elle se compose alors, en fait, d’au moins 
quatre unités en équilibre, suivant le degré de fragmentation du vers. 
Et ainsi de suite, de telle sorte qu’il est autant de strophes que de 
groupes d’ unités indissolubles, indépendamment du nombre de vers 
que chacune peut contenir. C ’est affirmer du même coup que ces 
unités rythmiques et logiques, nées de l’expressivité même de la 
langue, nous ne les avons pas inventées, mais reçues de tous les poètes 
dignes de ce nom qui ont chanté dans la langue de France sans les 
discerner sous le masque de telle ou de telle forme extérieure que la 
mode leur imposait; ils les groupaient d’instinct sous cette forme, au­
tant que celle-ci le permettait, ramenant les mêmes unités chez Ra­
cine, de plus diverses chez Hugo, et ainsi voyons-nous à mesure que se 
déroulent les siècles, à des pensées moins calmes, plus évidentes, plus 
subtiles, correspondre des groupements plus nombreux, plus riches, plus 
variés, qui, enfin, rejetèrent l’absurde étreinte des soi-disantes règles 
pour tenter d’exister par eux-mêmes. C ’est fait.
Certes, pas plus que nos ancêtres, nous ne sommes parvenus en­
core, à mesurer précisément ces unités rythmiques, à fixer les lois de 
leur groupement harmonieux; ceci fut et demeure provisoirement « af­
faire d’oreille » pour nous, comme pour Hugo, comme pour Racine 
dont les vers tiennent leur valeur musicale de toute autre chose que 
de la prosodie de Boileau. Nos règles à nous, les voici, non plus em­
piriques, mais rationnelles.
Chaque unité expressive de la pensée, chaque unité logiqtie du di­
scours, créera une unité rythmique dans la strophe.
Corollaire: la strophe sera l’expression totale analytique, harmonique 
de la pensée. Une strophe, une pensée (c. à. d. une idée, un senti­
ment ou une image).
Et comme se groupent les pensées en s’appelant l’ une l’autre, en 
s’opposant l’une à l’autre, ainsi; la strophe naîtra de la strophe pré­
cédente, prendra sur elle son point d’appui ou s’en écartera, en an­
tithèse —  et j ’entends rythmiquement.
Ainsi le poème nous apparaîtra comme la forme nécessaire d’ un 
système clos de pensée, à l’exclusion de toute cheville et de tout or­
nement. Et son rythme vaudra ce que vaudra ce qu’il exprime.
Mais le rythme ne suffit pas. Non plus que la tradition des unités 
rythmiques, nous ne prétendons rejeter la tradition du rappel de sons. 
La langue lyrique française exige l’accentuation fréquente de certains 
mots. Comme on en soulignait, tout arbitrairement, la fin périodique 
de chaque vers, nous en soulignerons chaque unité rythmique avant 
le temps de repos qui la suit, accentuant ainsi, et rationnellement, 
chaque mouvement de la strophe, chaque progrès de la pensée et chaque
moment du discours. Et ce ne sera plus de facon symetrique, uniforme 
comme autrefois, mais suivant les mille ressources du clavier infini 
des assonances et des rimes: vagues ici, précises là, sourdes, écla­
tantes, lointaines, proches, sans dépasser la limite d’écart où l’écho 
cesse d’être perçu. Admettons pour invoquer encore l’autorité de l’e­
xemple classique, que ce maximum est fixé par la distance entre les 
deux rimes extrêmes dans le quatrain d’un sonnet régulier, c’est à 
dire trois alexandrins. Par un plus grand nombre d’échos, par leurs 
altérations, leur entrecroisement, leur parallélisme, quel enrichissement 
sonore pour le discours. 11 faut bien le dire, l’ influence de la musique 
n’est pas étrangère à cette conception. Réglementer davantage l’emploi 
de ces échos sonores, c’est resteindre les possibilités de combinaisons 
dans l’orchestre. « Affaire d’oreille » ici encore —  et de raison.
Telle est la strophe analytique qui subordonne à la pensée le 
rythme et le rappel de sons, et n’admet que exceptionellement, pour 
certains effets isolés, des moyens d’ordre différent, comme l’ancien 
vers-organisme à césures, comme l'unité rythmique sans écho, et 
rend désormais inutile la rime intérieure dont beaucoup abusent en­
core.
Voilà, mon cher confrère, où en est à mes yeux la question du 
vers libre, c. à. d. de la strophe analytique. Je n’ imagine point quel 
autre système on pourrait édifier sur les meilleurs exemples de nos 
plus grands novateurs. Établie selon la raison vivifiée par l’instinct,
quels admirables poèmes ne peut permettre notre forme! Excusez ma 
longue réponse qui ne l’est pas encore assez, et veuillez croire à ma 
très vive sympathie.
H e n r i  G h é o n
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Ferdinando Fontana:
Gentilissimo signor Marinetti,
Sono per il verso libero in Francia e in Italia.
In Francia: perchè (e già il buon senso del La Fontaine diede per 
il primo il segno della ribellione) esso può servire a battere in breccia 
Valessandrino, troppo rigido e.... antagonistico specialmente in un paese 
dagli ingegni per eccellenza alacri com’è quello.
In Italia: perchè può servire a dimostrare che.... i poeti veri non 
trovano inciampo alcuno nella nostra vecchia prosodia! —  Questa, in­
fatti, —  colla selva, coi sciolti, colla grande varietà dei metri, e col 
libito illimitato nella forma della strofa, nonché per la lega stupenda 
della lingua (composta con mirabile fusione di tronchi, riducibili a piani-, 
di p ia n i riducibili a tronchi e a sdruccioli; e di sduccioli, bisdruc­
cioli, ecc.) —  anziché esser d’ostacolo a qualsiasi manifestazione del 
pensiero, le giova.
Mi permetto un’osservazione, a mo’ d’esempio:
33 K
Nel N. i o - i l  di Poesia v ’è copia di saggi di verso libero e di 
antica prosodia. Ebbene a me pare che assolutamente questi, rappre­
sentati da L 'O liv o  del Paolieri, e più ancora dallo squisitissimo Un'ala 
del Mastri —  vincano di gran lunga i primi.
Con ammirazione, mi creda suo
F e r d i n a n d o  F o n t a n a
Adelaide Bernardini:
Non ho nessuna predilezione pel verso libero. Tutte le mie sim­
patie sono pel sonetto e per la terzina, ora che intendo (meglio di 
quando pubblicavo, molto inesperta, i primi versi) il valore della forma.
Se critici competenti non mi avessero incoraggiata, riconoscendo in 
me reali qualità di ingegno poetico, le difficoltà della tecnica mi avreb­
bero tolto ogni ardimento di proseguire.
La lotta con queste difficoltà e la soddisfazione di vincerle mi in­
ducono a credere che il verso libero rechi alla poesia quella rilassa­
tezza da cui, a parer mio, soltanto il metro e la rima possono nobilmente 
difenderla.
Il soulier del Poeta francese, que tout pied quitte et prend  non 
mi piace, come donna, nella vita nè nell’arte.
A d e l a i d e  B e r n a r d i n i
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Arthur Symons:
Cher confrère et ami,
Dans un certain sens tous les vers anglais sont des vers libres. 
D u XII au XV siècle le vers anglais n’a jamais été obligé d’être syl- 
labiquement exact. Ainsi ce qui est plus important dans le vers libre 
français, c. à. d. l’affranchissement du rythme hors d’ une quantité fixe 
et limitée de syllabes, est à peu près l’acceptation de ce qui a tou­
jours été la loi dans la versification anglaise.
En même temps, il y  a dans la poésie anglaise, une espèce de 
vers qu’on pourrait appeler vers libre, relativement à la construction 
normale des vers.
Nous en trouvons des exemples dans le « Samson Agonistes » de 
Milton et dans plusieurs poèmes de Mathew Arnold et de Hevvles. 
O n y  remarque presque toujours que le poète abandonne la rime 
tout en abandonnant la régularité du rythme.
Mais cette forme prosodique a été très rarement employée; ce qui, 
me sem ble-t-il, est naturel étant donnés les limites exceptionnellement 
larges dont jouit la liberté de la versification anglaise.
La tentative qu’a faite en Amérique W alt W hitman n’a rien à 
faire avec le vers libre anglais proprement dit.
Dans son œuvre superbe, qui a ouvert des possibilités inconnues 
à la poésie, Whitman employe rarement —  pour plusieurs vers de suite
—  un rythme foncièrement différent du rythme de la prose.
Par moments on croit qu’il va trouver un rythme capable en 
même temps de parler comme la prose et de chanter comme la poésie; 
mais, avant qu’il l’ait suivi, le rythme trop indécis s’est évaporé, et 
c ’est à douter si le poète a réellement aperçu ce qu’il vient de perdre.
A r t h u r  S y m o n s
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Arno Holz:
La forme que l’on appelle en France depuis Gustave Kahn « vers 
libre », est en emploi en Allemagne depuis des générations sous la 
désignation « rythme libre ». J ’ai démontré dans mon livre « Révo­
lution de la lyrique », Berlin 1 899, comment cette forme est identique 
dans le principe avec toutes les autres formes traditionnelles de la 
lyrique et que l’on ne peut pas songer à un renouvellement de cet 
Art si l’on n’abandonne pas auparavant ce principe. Toutes les formes 
que l’on en dérivait, étaient arbitraires! A ces formes arbitraires j’op­
posai la forme nécessaire, seule et unique, qui s’ensuit d'elle-même 
aussitôt que l’on contraint l’expression dans la form e qui convient (adé-
»  k
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quate Fassung) à ce que l’on doit exprimer. Cette tâche est si diffi­
cile, que les obstacles qu’offraient au créateur les formes anciennes en 
emploi jusqu’à présent disparaissent par contre. Néammoins seulement 
sur ce chemin, puisque selon la loi d’évolution un autre n’est pas 
possible, se produira le renouvellement de notre Art. Voici un échan­
tillon de mes proprez essais en ce sens:
Zu meinem fünfundzwanzigjâhrigen Iubilâum als deutscher Dichter 
lade ich mir aile Gotter.
Auch Timur, den Esel Bileams, sowie den Oberhofmarschall
[ihrer Majestât der Kaiserin v. Mirbach.
Kurz
sâmtliche Notabilitâten!
Acht rote Riesensonnen strahlen ihr Licht durch meinen
[Saal mit den tausend Sâulen.
Die ganzen dreiunddreissig Herrschaften Meiner Timbuktuer Siegesallee 
warten an Unserm grossen Bud'dhatisch als Kellner auf.
Die Wanzen!
Wir sind schon beim Seckt « Prost, Li-tai-pe »
« Prost, Shakespeare! »
Die Damen, 
durch das Genossne geniert, 
knôpfeln die Taillen auf.
Venus, das Rosenschweïn, reisst sich das Korsett ab, 
schleudert es Schopenhauer an den hohen Punschterrinenschâdel,
kriescht, 
turnt auf die Tafel 
und tanzt das Dessert auf meiner meerblauen Lapislazulischüssel.
X SS
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Aus den bis zum Sternkreuz übereinandergedrehten Galerieen,
[durch die bunten Zierteppiche, augt mein Harem, 
von den Treppen, durch die Tore, aus den Gârten stürzt es,
[strômt es herbei!
Alle Zonen! Alle Zeiten!
Marsmenschen, Mikrozephalen, der Pithekantropus, deizehn
[Brieftrager vom letzten Ordensfest! 
Mitten im Wirbel, 
mit einem Juchzer, 
wirft sie die Kastagnetten weg.
« Pst! Sie da!».... «Nanu?».... « Nich drangeln! »
Sie kuckt sich kokett über die linke Schulter, 
rafft das Byssusgewand 
und lachelt.
Sappho 
schmiegt sich an Romeo,
Ganymed riickt zu Methusalem, Messalina tatschelt die Bathseba! 
Der letzte Faltenflor 
sinkt.
« Hut ab!».... « Sitzen bleiben! ».... « Nicht auf die Stiihie steigen! » 
Regunglos, vorgebeugt, 
sucht sie ins Weite: 
durch schlanke Finger blenden die Brüste, schimmert das goldne Vliess! 
Frau Bocklin presst ihrem Gatten die augen zu, Tolstoi schnaubt
[sich den Bernsteinknollen, 
Voltaire, Ramses und Onkel Brasig halten keuchend August 
den Starken fest,
Tizian und Phidias jubeln Dacapo 
Der Erzengel Michael, der das Prasidium fiihrt, 
drôhnt mit dem Flamberg auf.
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Silentium!
Papstliche Nobelgarden drângen mit ihren Hellebarden die
[Menge zuriick,
Festordner mit roten Nelken im Knopfloch weisen die Plâtze an, 
vor die lautlos sich schliessenden Bronzeflügel 
rauschen in ihren sieben Farben die alten babylonischen
[Planetenvorhange.
Der Saal verbraust, 
ich fiihle Aller Augen auf mir in meinem purpurnen Ehrensitz.
Aus der Kuppel, 
langsam,
durch perlmutterglanzende Wolckchen, 
fallen
kleine blasse Blütensterne.
Hungerbliimchen!
Geflügelte Engelskopfchen singen, Mozart dirigiert:
.... unter wehenden Blumen blüht tausend Trost. Vergiss! Vergiss!....»
T  ranen
rollen mir in den Fünfundsiebzigpfenningschlips mit dem japanischen
[Drachenmotiv.
A r n o  H o l z
Giovanni Borelli:
Il verso libero? Ma io non so ancora che cosa sia.
E l’ ho cercato invano, chiedendolo ai poeti vecchi, che la sapevan 
lunga e colloquiavano con le stelle eterne e misteriose in un linguaggio
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che è la essenza quinta di tutte le libertà, e anche cercando nelle 
risposte giunte a Poesia.
Se per verso libero s’intende trovar la forma, la definizione, la mu­
sica perfettamente propria alle profonde rivelazioni dell’ ideale e alla 
sensibilità inquieta, analitica, spasmodica della nostra anima moderna 
(che poi, quanto a inquietudine spasmodica, rimase assai addietro ai 
latini, pare impossibile, i quali furono lirici con Catullo e Tibullo più 
di tutti i decadenti nostri, agli italiani classici i quali diedero al mondo 
—* le odi del Tasso e le canzoni del Leopardi) allora io.... attenderò, con 
pazienza inesauribile, questo verso, del quale in Italia, Gabriele d’An- 
nunzio sembra l’annunziatore, e, a ben guardare, non è che un a p o ­
logista abile, prestigiatore e virtuoso.
Ma, attendendo, non so rinunziare a un pregiudizio. L ’arte è vin­
colo, è simmetria, è castigazione austera di ogni vagabondaggio pro­
lisso della linea e del periodo.
1 maggiori rivoluzionari mascherarono o ampliarono i confini sco­
lastici del vincolo, della simmetria e della castigazione, mai la tradirono
o la negarono. Chi afferma il contrario vaneggia o giuoca sulle pa­
role.
Quando credete, in un grande monumento d’arte, di trovar abolito 
vincolo o simmetria, non fate che accusare il vostro corto vedere.
Se, penetrate oltre le diversioni apparenti e le audacie superficiali, 
le quali incantano gli allocchi, ritrovate ineluttabilmente, il segno con­
naturato della misura, dell’ordine, della coordinazione sistematica che 
" avevate supposto abolito. W alt W itmann non è poeta per il suo mo­
notono periodo saimistico sbandato e incongruo, ma per il fulgore delle 
luci impensate che dietro parole nude balena per virtù commotiva, 
ideata, fantastica. Così com’è poeta Francesco d’ Assisi, Guittone, Santa 
Teresa, e, in certe pagine, Giordano Bruno. Le cose da loro rivelate anne­
gano, superano, fanno dimenticare la disposizione e la scelta della parola.
Ma non è detto che la scelta della parola e della disposizione sua 
non avrebbe meglio loro giovato.
E l’« ode barbara » tirata ad esempio dagli orecchianti? Non è essa 
un’altra antologia polimetra non sempre industremente armonizzata sui 
vecchi accordi dei metri tradizionali? 11 suo valore non è nella sua 
struttura formale: è nel sole che rompe anche le nuvole basse e ac­
ceca sulle messi in fiore dell’anima carducciana. Questione caprina, 
dunque. Avrebbe ragione Silvio Benco, ma a un patto: ch ’egli scri­
vesse versi e dimostrasse che Riccardo W agner non è il più miraco­
losamente geniale creatore di simmetria, di rime, di cacofonie, di 
strofe fisse, figurate, rincorrenti e convenzionali dell’arte di tutti i tempi.
Cantate, per Dio, la bellezza, o pochi randagi e, se ne sarete degni, 
vi accorgerete che la vostra rivoluzione, il vostro anarchismo comodo, 
si risolverà nell’ordine, nel garbo, nella disciplina che sono i caratteri 
eterni della bellezza viva e inspiratrice.
G i o v a n n i  B o r e l l i
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Rosalie Jacobsen:
Il n’est pas difficile de donner la liberté à une nation. Mais il est 
difficile en revanche d’apprendre aux versificateurs et aux peuples l’u­
sage sage et précis de cette liberté.
Le vers est —  selon son essence même —  toujours libre: il exprime 
les plus libres sensations de l’âme humaine, car il n’a d’autre guide 
que la plus libre de nos facultés, l’ imagination. Ceci, quant à sa na­
ture intime.
Si nos pères très sages ont malgré tout, durant des siècles, serré 
le vers dans les tenailles du rythme et de la mesure fixes, c’est sans 
doute parce qu’une sorte de « grâce mystique » est indispensable au 
vers, je veux dire grâce mystérieuse et presque divine qui tour à tour 
enchante l’oreille et berce l’âme mélodieusement, en alternant la lan­
gueur et la violence.
J’ai trouvé l’amour de cette précision immuable et sacrée chez les 
races romaines, beaucoup plus que chez les races gothiques germa­
niques (allemands, russes, anglais, Scandinaves).
Voilà pourquoi je me sens un peu sceptique devant les efforts de 
donner la pleine liberté au vers: je crois que cette liberté est en der­
nière analyse tout à fait contraire au tempérament poétique.
Dans les pays du nord, le vers a toujours été et demeure aussi 
libre qu’ il peut l’être. Il n’obéit qu’à cette loi unique: ne point mêler 
les ïambes et les trochées car l’oreille en souffrirait. Pousser plus loin 
la liberté veut dire tomber dans la prose.
En Allemagne les tentatives les plus intéressantes sont dues à 
l’ illustre poète Arno Holz qui a créé sa prosodie personnelle. O n peut 
en juger sur sa réponse à cette enquête et publiée dans ce numéro 
de Poesia.
Donner la liberté au vers, c ’est à peu près la même chose que 
donner la liberté à la nation russe. Tous les deux sont nés, et sont 
arrivés à leur forme actuelle sous des lois tyranniques. La liberté si­
gnifiera pour eux peut-être la renaissance mais peut-être aussi: la 
dissolution.
R o s a l i e  J a c o b s e n
Hélène Vacaresco:
Cher confrère et ami,
Pardonnez à une voyageuse. Sur les routes où durant trois mois 
j ’ai passé, j ’ai souvent rencontré des cortèges à la louange du R oi 
Bombance. Je salue donc ce souverain triomphal et splendide dont 
vous êtes l’ ingénieux chanteur.... Vers libre ou vers régulier tout ce
qui tient des images et de la musique égale et désordonnée me paraît 
pareillement immortel, de Sully Prudhomme et Leconte de Lisle à 
Gustave Kahn, Vielé Griffin, Francis Jammes, aux magnifiques har­
monies de Cam ille Mauclair.
Pour mon lyrisme personnel j’ai suivi les cadences réglées, et j ’ai 
épandu les ballades roumaines, épopée d’âme de tout un peuple, sur 
des vers sans rimes et rythmés vaguement.... Amitiés, admiration!
H é l è n e  V a c a r e s c o
Léon Bocquet:
C e  que je pense du vers libre, mon cher poète! C ’est qu’il est 
un merveilleux instrument qui s’infléchit naturellement à toutes les 
souplesses de la pensée; qu’il a servi, dans la littérarure française, 
d’admirables poèmes et dégagé le lyrisme que les A rts Poétiques ser­
vilement étroits emprisonnaient et anémiaient en des compartiments à 
cloisons étanches. Mais le vers libre qui porte un rythme subtil et 
délicat a été utilisé par trop de maladroits qui ne savaient rien au 
nombre et qui ont tout gâté, par une sotte intransigeance d’ouvriers 
malhabiles. C eu x-là  confondirent trop ardemment poésie et métier. Il 
se figurèrent trop que nul n’était poète, s’ il n’adoptait les formes nou­
velles mal interprétées par eux. Ils pensèrent avoir écrit de beaux
vers durables quand ils avaient, à rebours de toute inspiration, as­
semblé un stock de lignes où se trouvaient méconnues les rimes, l’har­
monie et l’essentielle technique des choses. Et c’ était cela à peine de 
la bonne prose.
Alors s’est produite l’ inévitable réaction où se mêle toujours un 
peu de parti-pris el de mauvaise foi. Et c’est pourquoi, il me paraît 
bien que nous assistons maintenant à une renaissance des formes tra­
ditionnelles et classiques de la prosodie française, mais assouplie, élargie, 
aérée et cela, grâce à la comparaison de l’ étendue des moyens du 
vers libre.
Des vers-libristes d’hier comme Henri de Régnier abandonnent, 
peu à peu et sans bruit, les formes adoptées d’abord, tandis que d’ au­
tres comme Charles Van Lerberghe abjurent avec fracas la foi des 
anciens jours et disent que le vers libre a manqué à des promesses.
Mais il est possible, n’est-il pas vrai? de laisser les évolutions 
techniques se poursuivre sans renier au passé d’incontestables mérites 
et sans refuser au vers libre d’avoir élargi le domaine et le pouvoir 
de la poésie. Et c’est à quoi je m’essaie: il ne faut pas en art d’in­
transigeance, parce que la Beauté vêtue d’un manteau lâche et flot­
tant ou d’une robe stricte reste toujours la Beauté; si les plis du vê­
tement sont harmonieux, la régularité des lignes n’est pas supérieure 
à l’apparente négligence; il importe seulement que le goût préside à 
l’arrangement.
Et je suis d’autant plus à l’aise pour parler en faveur du vers 
libre qui vous a si bien servi dans Destruction que, comme vous 
savez, j ’écris en vers réguliers.
L é o n  B o c q u e t
r
Emile Bernard:
Je vous ai déjà dit, je crois, ce que je pense du vers libre, et la 
réponse de Stuart Merrill est absolument la mienne. Pour ma part je 
reste, sous ce rapport, partisan des architectures régulières.
Mais j’admire les autres efforts et j ’applaudis quand —  comme 
vous —  en ce dernier fascicule (dont je parlerai longuement à La  
Rénovation) on est vrai trouveur de lyrismes et d’ images.
E m i l e  B e r n a r d
E. Marquina:
Mon cher poète; vous me demandez ce que je pense de l’impor­
tante question du vers libre, au point de vue de la prosodie espa­
gnole. Je vous réponds ceci:
L ’âme castillane et la musique sont antithétiques. Nous sommes,
depuis longtemps les créatures du Dogme. Or, dogme et musicalité ne 
sauraient jamais être ensemble. Nous ne voyons les choses, par vieille 
disposition de notre esprit de race, qu’à travers des idées déjà prée­
xistantes, arrêtées, tyranniques. Nous ignorons en conséquence tout 
rythme vivant de l’ univers.
Nos images poétiques provenant d’ une sorte de Théologie de la 
nature, ont leurs mouvements, leurs temps, leurs concordances, leurs 
musique, enfin, réglée d’avance. Nous nous servons d’une mathéma­
tique et même d’ une géometrie particulières pour ranger nos images, 
comme nous nous servons d’ une théologie pour exprimer les choses.
C e  n’étaient certes pas les procédés des vieux maîtres primitifs, 
De l’autre côté du mur rectangulaire et lourd battu par nos poètes 
dogmaticiens du siècle d'or, il faut entendre la voix sincère et pure 
de notre Arcipreste d e b ita , de notre Rabbi-Sem -Fob, de notre Berceo: 
il faut l’entendre encore et, dans la franche allure de son verbe jeune, 
nouveau-né, frais de nature, puiser le sens et le mouvement futur du 
vers libre castillan. C ’es à eux, en tout cas, à qui reviendront la gloire 
et le triompe de cette transformation, qui, d’ailleurs, ne compte pas 
encore parmi nous de vrais apôtres. Je ne peux pas considérer comme 
des véritables manifestations d’un mouvement commencé les essais 
isolés de quelques-uns de nos jeunes poètes.
Notre prosodie qui n’est pas riche, mais qui est très forte, sert à 
merveille pour y  établir la libre évolution de cette métrique. Mais il
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nous faudra toujours limiter notre abus de l’éloquence, notre amour 
tout sensuel de l’épithète, notre emploi des grands mots vides de sens. 
Nous conservons soigneusement les grands mots comme les nobles ruinés 
conservent leurs écussons sur leurs portes. O r ce ne sont pas les 
grands mots qui font le vers libre. Le vers libre, comme la musique 
elle-même, vit de sa propre signification. Nous devons rétablir en hon­
neur le substantif. Nous devons, de toute notre âme, dérouler parmi 
la substantivité vivante de nos phrases, le fleuve, riche en action, du 
verbe. C ’est à dire: nous devons apprendre la nature, avec notre con­
naissance et notre amour, et, ensuite, dire son mouvement, sa musique, 
son action; la vie!
Jusqu’à present nous n’avons fait guère que colorer dans nos vers, 
par les adjectifs, les dessins théologiques, dont je vous parlais au 
commencement.
Une ère nouvelle s’annonce où la nature, les choses vivantes re­
mueront d’elles-mêmes, tendres et fraîches, dans les chaudes entrailles 
des nos vers.
Et alors ce sera arrivé pour l’ Espagne le moment définitif du 
vers libre.
Bien cordialement à vous
E . M a r q u i n a
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Carlos Magalhaez de Azeredo:
Mon cher confrère,
J’étais assez souffrant et en même temps surchargé de besogne 
lorsque votre gracieuse lettre m’est parvenue; ne voulant pas répondre 
à vos paroles si obligeantes par quelques lignes tracées à la hâte, 
force m’a été de vous faire attendre quelques jours; ce pourquoi j ’ose 
faire appel à toute votre indulgence.
Mille remerciements sincères pour vos livres ains que pour les 
derniers numéros de votre brillante revue, que vous avez eu l’ama­
bilité de m’envoyer. J ’ai déjà lu avec le plus vif plaisir Gabriele 
D 'A n nunzio  intime et L a  Momie Sanglante; maintenant que mes cor­
vées habituelles semblent vouloir me laisser quelques heures de liberté, 
je vais me mettre à lire L a  Conquête des Etoiles.
Je suis heureux, en revanche, de la large hospitalité que vous 
voulez bien offrir à notre Poésie dans les pages de votre belle publi­
cation. Je m’efforcerai d’assurer à celle-ci le plus tôt possible, la col­
laboration de quelques poètes portugais et brésiliens de valeur recon­
nue. En ce qui me concerne, c’ést très-volontiers que je m’empresserai 
de correspondre à la bienveillante invitation que vous m’avez person­
nellement adressée. J’aurai incessamment le plaisir de vous faire tenir
quelques vers inédits, avec leur traduction en français, et dans la suite, 
je vous en enverrai encore d’autres également inédits.
Parlons maintenant du vers libre. Votre enquête à ce sujet m’a vi­
vement intéressé dès le début.
Profanes et pédants croient et proclament un peu dédaigneusement 
que toutes ces questions de rythme ne sont guère que simples jeux 
de rhétorique. A i-je  besoin de vous dire que pour moi, comme pour 
tous ceux qui font des vers ou les aiment, elles touchent à l’essence 
même de la Poésie? Le rythme est une loi universelle, autant que la 
logique; c ’est même une loi, peut-être, plus ample, plus intime, plus 
réelle encore que celle-ci.... C ’est une des modalités principales du 
Nombre, et, partant, de l’ Être_ Soit qu’ il se manifeste par les pul­
sations du sang dans le artères, ou par le mouvement des flots sous 
l’ influence de la lune, ou par la trépidation bruyante et âpre des ma­
chines en quelque usine colossale, il y  a toujours en lui quelque chose 
de sacré, de mystérieux, de magique.... Et l’on comprend bien, en 
vérité, comment, voulant représenter sous une forme sensible l’ensemble 
des lois qui régissent la marche des mondes, le philosophe grec l’ait 
défini un rythme serein et sublime, créant cette idée qui est en même 
temps une des plus belles images de l’ Antiquité: \’ Harmonie des Sphères.
Passant de la Poésie des choses à la Poésie humaine, il est évi­
dent, et l’histoire de la littérature est là pour le démontrer, que chaque 
fois qu’ une transformation notable se produit dans le sentiment poé­
tique de l’humanité, on voit apparaître à peu près simultanément une 
innovation quelconque dans la structure du vers. D e semblables in­
novations portent par conséquent en elles mêmes leurs titres de légi­
timité du moment où elles correspondent à un sentiment généralisé, 
et qu’ un ou plusieurs grands poètes les fixent, les imposent par la 
force de leur génie et la plasticité de leur art. Q uant au vers libre, 
il me semble plutôt qu’il en est encore à l’état d’ébauche et qu’ il n’a 
pas trouvé sa forme définitive, son équilibre vital et parfait.
Il faut laisser au temps le soin d’en révéler pleinement la valeur. 
Et tout d’abord, nous le voyons à la fois noblement cultivé par d’au­
cuns, et quelque peu exploité par d’autres; nous voyons certains 
pseudo-artistes, incapables de produire des pages de réelle beauté, 
s’efforçant de singer les écrivains de talent qui ont créé le vers libre 
et en défendent brillamment la cause; ils ne prennent de celui-ci que 
l’originalité extérieure, que l’ indépendance des règles usuelles —  plus 
pénibles à suivre pour eux que pour les vrais poètes —  et cherchent 
à dissimuler le vide de leur imagination et de leur pensée sous le 
voile factice de la modernité de phrases empruntées ou imitées servi­
lement.... C ’est bien naturel, et il en est ainsi de toutes les innova­
tions; du reste, ces parasites s’écrouleront d’eux mêmes, et si vraiment 
le vers libre contient en soi des germes de vie, il ne s’en portera 
que mieux....
Selon moi, d’ailleurs, il n’est pas douteux que les moules anciens
de la versification ne sauraient plus suffire aux modalités multiples et 
si complexes du sentiment poétique actuel. Et, pourtant, la symétrie 
a elle aussi son charme; elle est également une loi de la nature d’où 
l’art est allé lui-même la puiser. Peut-on oublier que c’est en strophes 
régulières qu’ont été conçus et écrits des poèmes d’un sentiment si 
vrai et si spontané, d’un symbolisme si sincère et si directement in­
spiré par la nature, des poèmes, enfin, où il n’existe presque pas de 
virtuosité voulue, tels que la D ivine Comédie, les Lusiades, et tant 
d’autres oeuvres immortelles jusqu’à nos jours? Est-il possible que tout 
d’ un coup l’âme humaine ait si radicalement changé d’habitudes et 
de goût?... Cela porte à réfléchir et à rêver.... D u moins faut-il en 
conclure: en premier lieu qu’on ne doit pas abandonner brusquement 
et complètement les formes anciennes, et ensuite, que le vers libre 
doit tendre pour sa part à la conquête d’une eurythmie à lui...
Remarquez bien qu’en disant ceci je ne saurais être suspect le 
moins du monde, car j’ai innové moi-même, plus peut-être qu’aucun 
autre poète, an cours de ces quinze dernières années, dans le domaine 
des lettres portugaises. Du reste, le problème ne se pose pas du tout 
de la même façon pour la Poésie française, presque exclusivement rivée 
au cercle tyrannique de l’alexandrin, et pour certaines autres qui, 
comme la poésie italienne et la nôtre, ont à leur disposition une ex­
traordinaire variété de types rythmiques. En ce qui nous concerne, 
par exemple, outre ceux que nous possédons en commun avec les
Italiens, nous avons encore l’alexandrin lui-même, non pas martelliano, 
mais l’alexandrin véritable, emprunté à la France il y  aura tantôt un 
siècle; nous lui avons conservé sa physionomie originale, l’agilité, la 
souplesse, la large et vibrante harmonie, que lui avaient déjà commu­
niquées Hugo, Lamartine, Musset et Vigny.
Q uant à notre vers décasyllabe, sans rime obligée et structure 
strophique spéciale, seul ou mêlé à d’autres mètres, il a une élasticité 
plus que suffisante pour contenter les plus exigeants, les plus rebelles 
aux minutieux despotismes de la poétique.
Je suis parvenu moi-même, tout récemment encore, à introduire 
dans notre littérature les mètres barbares, dont un essai avait déjà
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été fait sans succès en Portugal au XVIII.eme siècle, de même qu’en 
Italie vers la fin de la Renaissance. J ’ai pensé qu’on pouvait très bien, 
qu’on devait même acclimater chez nous les rythmes hardis et nobles 
triomphalement renouvelés par Carducci, tout en les adaptant à cer­
taines exigences de notre esthétique à nous; et j ’ai suivi l’exemple de 
ce grand poète. Mes vers barbares, à dire vrai, n’ont été ni acceptés 
ni compris dans le vieux Portugal traditionnaliste, qui depuis quelques 
années se trouve plongé en une sorte de stagnation littéraire presque 
complète; en revanche, au Brésil, pays plus jeune, plus vibrant, et 
moins misonéiste, ils ont été accueillis avec une sympathie —  pas 
tou t-à-fait unanime, oh! non! c’eût été trop demander —  mais, certes, 
beaucoup plus générale que je ne l’aurais osé espérer tout d’abord.
Et voilà un champ nouveau et très vaste qui s’ouvre à la variété des 
rythmes poétiques....
Je ne crois pas, cependant, que l’on puisse aller beaucoup plus 
loin; à mon sens, F hexamètre barbare est le vers le plus long qu’ on 
puisse admettre en portugais. Au delà, on entre dans le domaine de 
la prose plus ou moins harmonieuse et cadencée....
En résumé, je pense que le vers libre, dans toute la hardiesse de 
son indépendance, dans toute la rigueur de sa signification technique, 
n’est pas appelé à avoir un grand avenir dans la Poésie portugaise; 
peut-être deviendra-t-il l’ instrument d’expression préféré de quelque 
illustre poète isolé, mais il ne sera probablement jamais une forme 
littéraire courante. Importé pour la première fois en Portugal, il y  a 
une quinzaine d’années, par un groupe de poètes hardis, qui avaient 
à leur tête Eugenio de Castro, dont le nom ne vous est peut-être 
pas inconnu, il n’a pu transpirer en dehors des limites restreintes 
d’un cénacle de « jeunes », le public littéraire n’ayant voulu y  voir 
qu’ une imitation artificielle et purement académique dépourvue de toutes 
racines dans la tradition nationale.
Tout autre a été, remarquons-le bien, le sort de la strophe libre; 
elle est déjà depuis longtemps très en honneur, et semble devoir ga­
gner du terrain chaque jour.
Veuillez excuser, mon cher Confrère, la prolixité de cette réponse, 
ainsi que la rudesse et la gaucherie de mon français, tout en agréant
l’assurance réitérée des sentiments de vive satisfaction que j’éprouve 
pour les cordiales relations établies entre nous sous les auspices de notre 
illustre ami commun Adolfo De Bosis, relations que j ’aurai le plus 
grand plaisir à cultiver dans la suite.
Croyez-m oi bien sincèrement votre bien dévoué et reconnaissant 
admirateur.
C a r l o s  M a g a l h a e z  d e  A z e r e d o  
Vittoria Aganoor Pompili:
Illustre amico,
Vi è una frase nella vostra amabilissima lettera, piena di « signi­
ficato » circa l’ inchiesta sul « Verso libero ». Voi dite: —  So che voi 
non avete simpatia per le forme della « prosodia libera ». —
Ora, « Prosodia » ch’io sappia vuol dire Legge, Regola, rapporto 
alle sillabe brevi o lunghe, ecc.
Come dunque si può simpatizzare con una « legge » che ammette 
la « licenza? ». « Noi » abbiamo metri infinitamente varii; « noi » ab­
biamo l’endecasillabo, magnifica forma che si piega ad ogni più ampia 
snodatura; « noi » abbiamo la « selva », liberissima (ma formata da 
« versi ») e più libere « strofe » ancora possiamo foggiarci ora noi, a 
rendere l’ irrequieto, tormentato, e talora anche « incomposto » nostro
spirito; (ma « strofe » composte con « versi! ») tutto quel che volete.
Quello che non intendo e non intenderò « mai », è che si voglia 
gabellare per versi « la prosa », disponendola a lineette or brevi or 
lunghe or mezzane sul foglio, ingenerando fatica in chi legge, e « nul- 
l’altro ». Ecco.
Vorrei dirvi altro ancora, ma il turbine augurale di questi giorni 
non mi consente che questa frettolosa risposta alla vostra gentilissima 
lettera, nè voglio indugiare di più.
Non ho per ora poesie inedite compiute. Ma non scorderò certo il 
vostro cortese desiderio di cui vi ringrazio.
Salute serena e gioia di lavoro e d’alloro.
V i t t o r i a  A g a n o o r  P o m p i l i
Alfredo Baccelli:
« Verso libero » sono due parole in aperto contrasto. È nota ca­
ratteristica essenziale del verso la prescritta regola del ritmo; e senza 
questa regola non esiste verso, ma soltanto una più o meno lunga 
linea di prosa.
Perchè si usa il così detto verso libero? Per rendere in più fedeli 
espressioni armoniche l’atteggiarsi del pensiero poetico. Ma appunto il
soverchio frazionamento dell’espressione armonica distrugge di questa 
l’effetto: si va oltre il segno, e per desiderio di un ottimo inconsegui­
bile si distrugge il bene. Nella fanciullezza dei popoli, quando si sen­
tiva che la prosa non era forma adeguata alle esaltazioni del pensiero, 
si ricorreva per istinto al ritmo, appena formato da irregolari ricorsi e 
da assonanze. Ma la regola severa giunse, con l’arte adulta, a dare 
perfezione armonica alla forma poetica e a fondere pensiero, senti­
mento, immagine, ritmo in una contemperata unità, mirabile di senso 
e di misura.
Ora, toccato il culmine, per legge fatale si dovrà discendere per 
la curva. L ’amore del nuovo insieme con una specie d’iperestesìa este­
tica persuadono al verso libero. Ma è regresso.
A l f r e d o  B a c c e l l i
Francis Jammes:
Cher Monsieur Marinetti,
Merci pour le délicieux poème qui accompagne mon médaillon. 
Quelle intuitive compréhension vous avez des poètes les plus divers!
Vous m’ interrogez avec insistance sur le vers libre. Voici ma ré­
ponse: Les oiseaux chantent juste sans que je sache comment ni pour­
quoi. Les poètes que j’admire sont ainsi. Mais que ceux que je n’ad­
mire pas ne croient point qu’ils ne font pas des vers faux parce qu’ ils 
les font justes, ni qu’ ils les font justes parce qu’ ils les font faux.
Je vous tends la main.
F r a n c i s  J a m m e s
Robert de Souza:
Mon cher poète,
Excusez mon retard. Depuis des mois, je voulais répondre à votre 
aimable demande; des travaux, des occupations urgentes me faisaient 
remettre de jour en jour les quelques mots que je suis heureux enfin 
de vous adresser.
La question de ce que l’on est convenu d’appeler le « vers libre », 
et qui est simplement celle du « rythme naturel du langage et des 
moyens les plus expressifs de le mettre en œuvre », est capitale pour 
la vie et l’avenir de la poésie, en France du moins. Je ne peux me 
permettre aucune incursion sur le terrain étranger, mes connaissances 
étant trop historiques, incomplètes ou nulles, des langues sœurs ou 
voisines. 11 m’apparaît seulement que dans tous les pays où certaines 
formules ont servi un plus grand nombre de chefs-d ’œuvre, la poésie 
ne peut échapper à l’évolution des autres arts qui les masquent, les
rejettent ou les transforment dès qu’elles présentent quelque vie. La 
question est capitale en France, parce qu’il s’agit de savoir si les 
poètes parviendront à créer eux-m êm es leurs moyens d’art ou conti­
nueront à subir les férules des vieux « rhétoriqueurs » du X V e siècle. 
C es rhétoriqueurs étaient ou des juges qui entassaient règles sur règles 
pour rendre plus difficiles les concours des « jeux floraux », ou des 
scribes à gages des princes qui accumulaient les prescriptions littérales 
les plus puériles et pour se faire valoir et pour rendre plus aristocra­
tique, soi-disant, plus digne de leur maître, le noble métier de poésie. 
Tous les poètes créateurs firent de leur mieux pour répondre par le 
lied de sorte qu’avant les W alther de nos jours aucun n’eut l’audace 
de W alther aux tyrannies des Beckmesser. Mais la férule était si sim­
ple, ingénue, de « masquer » les vieilles formules, de chercher le 
rythme « dans l’organisme vivant du langage ».
Il n’y  a de « liberté » que pour aller plus profondément au fond 
des choses; et cette liberté n’est point le « désordre » comme certains 
veulent le croire, mais un « ordre vivant » qui s’organise contre « l’or­
dre abstrait »: la symétrie. Tous les arts se sont insurgés depuis long­
temps contre l’expression symétrique continue, fruit d’une tradition 
fausse. (On sait que rien n’était moins symétrique que l’art grec, de­
puis le galbe d’une colonne jusqu’à la place des statues toutes di­
sposées sur l’ Acropole en diagonales). La poésie est le dernier des arts 
qui cherche à s’exprimer par un ordre qui ne soit que de la symétrie
« momentanée » et qui voudrait participer d’une formation moins élé­
mentaire que celle des cristaux. Or, beaucoup n’entendent le rythme 
que dans l’ordre géométrique du minéral, ils figent la rivière du mou­
vement, ils ne comprennent l’onde que glacée.
Mais comment faire pour que la lettre ne soit pas un son et la 
parole un chant, le chant du mouvement qui coule? Et il y  a encore 
des poètes qui croient que la parole est séparable de la musique, n’est 
pas de la musique, elle dont chaque son verbal est - une note dont 
les vibrations sont mieux fixées que les rayonnements de l’étoile polaire!
La parole est un « ordre qui fuit » dans le temps, une suite de 
vibrations qui se nouent et se dénouent les unes des autres, s’étalent 
ou s’enflent, équilibrées et correspondantes suivant l’ impulsion de l’émoi 
générateur. Etant reconnue la nature de l’onde, —  et celle du français 
l’est parfaitement depuis que son accent tonique sur la dernière syl­
labe sonore des mots métriques est déterminé —  notre émotion gou­
verne l’ordre de la parole, comme le cœur, suivant la nature de ses 
contractions, sa systole.
Les alexandrins et tous les vers français syllabiques à points de 
repaires symétriques, dits césures ou rimes, peuvent être des instants 
de ce mouvement; ils n’en sauraient être toutes les formes possibles. 
Et de ce qu’à tant de bateaux il a fallu, pour qu’ ils passent, ces pla­
cides écluses, nous refuserions-nous de connaître le large courant 
d’aujourd’hui, ses faux dangers et comment ses rapides mêmes ont un
rythme qui porte, à travers toutes les effervescences de l’onde.
Pendant quelque temps encore, nous verrons les poètes éclusiers, 
profitant de la timidité de la foule, lui ouvrir et lui fermer leurs lourds 
battants à grands renforts de mécanique. Cela ne nous trouble point. 
Un moment, plus proche qu’on ne pense, viendra où la foule trouvera 
que c’est bien long et monotone....
Quant aux faux pilotes des rapides qui prennent leur retraite comme 
éclusiers, tant pis pour eux! Ils s’apercevront trop tard qu’on ne peut, 
sans nier la vie, après s’être fié à la belle et forte liberté organique 
du mouvement, aimer graisser —  serait-ce de mille manières diverses
—  des portes d’écluses séculaires.
Aussi ne puis-je admettre la co-admiration de certains, éclectique- 
ment répartie sur les symétrisants et les rythmiciens, comme si l’on 
pouvait séparer la poésie de la forme où elle prend corps, et dans 
le corps le plus vide trouver la poésie aussi fraîche. Ah! bienheureux 
les compositeurs qui peuvent admirer Lulli sans faire Lulli! et malheu­
reux les poètes pour qui du Lulli d’aujourd’hui est toujours du Lulli 
et un Lulli aussi riche que Wagner!
Mais n’y  a -t-il pas des poètes pour qui le rythme est une que­
stion secondaire! Hélas, oui! il y  en a: pour eux le mouvement de la 
vie même importe peu à la vie!
Vous voyez que je ne partage point leur opinion, mon cher 
Poète, et qu’entraîné j’ ai rattrapé, un peu trop peut-être, mon long
retard à vous répondre. Cependant il me reste encore de la place 
pour vous féliciter de votre initiative, qui contribuera sans doute à 
délivrer les poètes du joug des rhétoriqueurs, —  et pour me dire bien 
amicalement votre
R o b e r t  d e  S o u z a
Louis Le Cardonnel:
Mon cher poète et ami,
J’ai lu les numéros de « Poesia » et les deux volumes de vos poè­
mes que vous avez bien voulu m’envoyer. Dans tout ce que vous 
écrivez, j ’admire l’élan, l’ imprévu, le charme éblouissant d’ une fan­
taisie vraiment créatrice et cette floraison vraiment tropicale d’images, 
cette invention perpétuelle de métaphores et de rythmes qui font, par 
exemple, de votre « Conquête des Etoiles », quelque chose d’unique 
et de merveilleux.
Votre revue est des plus intéressantes, du plus sain et du plus 
large éclectisme, car elle ne demande à ceux qu’elle reçoit que d’avoir, 
à quelque degré, le don divin du chant, leur laissant la liberté de leur 
vision et de leur forme personnelle.
Q ue vous dire du « Vers libre », sinon que, pour mon compte, je 
l’approuve et je l’admire chaque fois qu’il apparaît comme une né­
cessité et qu’il correspond aux sujets où on l’emploie. Les vrais poètes 
composent organiquement. C hez eux l’ inspiration emporte avec elle, 
et cela d’instinct, la forme adéquate où elle s’exprime. Je ne vois pas 
écrits autrement qu’ ils ne le sont vos poèmes, et le vers qu’on appelle 
régulier, ce qui ne veut pas dire monotone, a suffi à Baudelaire, à 
Leconte de Lisle, à Léon Dierx. O n s’en servira toujours pour cer­
tains thèmes graves, solennels, majestueusement pathétiques, comme 
on emploiera parallèlement d’autres formes plus souples, plus variées 
pour traduire certaines nuances imprécises, certains soubresauts de 
l’âme, certaines harmonies indéfinies du sentiment et de la sensation.
Je suis, cher poète et ami, votre bien dévoué
Louis Le C a r d o n n e l
Gian Pietro Lucini:
Sono lieto che mi sia dato, caro ed ottimo Marinetti, oggi, l’op­
portunità di valermi, come di una tribuna internazionale, di « Poesia », 
rispondendo alla inchiesta, che voi avete promosso tra i letterati eu­
ropei, sul verso libero. Oltre a questo, per me, fu benigna e favo­
revole la presente circostanza, perchè mi spinse a terminare un lavoro 
da tempo composto in mente, ma di giorno in giorno procrastinato, 
pensando che non ancora fosse attuale e di pratica utilità. Voi, in
parte, avete letto quella mia « Ragion poetica e programma del Verso 
Libero » e l’avremmo destinato per « Poesia », se non fosse divenuto 
un piccolo trattato non del tutto ozioso.
È sfrondando questo saggio di quanto si riferisce a filosofia, argo­
mentazione, ricordi personali, indiscrezioni, incorse veloci pei campi 
prossimi della scienza e dell’altre arti, che io sintetizzo questo breve 
concludere: ed è alla « Ragion poetica », che rimando i curiosi se 
vorranno saperne di più, ed anche i malevoli, se mi imputeranno di 
dogmatismo rivoluzionario, quando l’avrò, in breve, data fuori. Là vi 
leggeranno per disteso tutti i perchè logici, tutti i motivi concatenati; 
là troveranno tutte le lente trasformazioni, da cui volle l’evoluzione 
passare, per giungere all’ultima nostra forma prosodica; e, se non li 
avrò convinti, cosa di cui dubito sempre, vedranno però che nulla ho 
lasciato da parte per farli convinti, sì che la mia coscienza si tiene 
paga contro la loro pervicacia conservatrice ed invincibile.
Ma sintomatico ed interessante è il vedere, per merito vostro, in­
scritte su « Poesia » le nuove discussioni e le battaglie cortesi sopra 
idee generali e concetti personali, sinceramente espresse. Gioveranno 
alla storia delle nostre lettere e diverranno norma positiva di una più 
onesta e leale considerazione della critica, intorno a quel verso consi­
derato falso, eretico o pazzo dalle comuni convenzionalità conformiste. 
Se nessuno di noi si schiverà sfuggendo il pericolo del compromettersi, 
eludendo colle vaghe contestazioni di una embrionale dottrina e giuo-
cando di frasi ironiche, o coprendosi di una facile arguzia, o rifiutando 
senz’altro di antivedere con audacia, per speculare sul presente, noi 
avremo raccolto un bel « Corpus » di giudizii soggettivi, un bel granaio 
d’opinioni e di osservazioni a cui potremo ricorrere, in appresso, me­
ritandosi, un volumetto così compilato, quel valore, che già fu, e me­
ritamente, della « Enquête sur l’ Évolution littéraire » dell’ Huret; la 
quale rimane uno dei migliori documenti per lo studio delle moderne 
lettere francesi.
Avrà dunque l’ inchiesta di « Poesia » il merito e l’efficacia di dare 
riconoscimento e storia, stato civile e brevetto di nobiltà al « Verso 
libero italiano »? Lo credo. Questa forma potrà di nuovo venir bia­
simata in contro a chi la vanta, ma non più negata. Ciò basta ad 
affermarne la sua reale ed ufficiale esistenza; da che si incammina ad 
essere annotata nella rubrica dei modi prosodici, e, domani, in appen­
dice ai vecchi manuali; come avvenne testé per il verso carducciano, 
accolto presto nelle scuole, perchè era un professore universitario che
lo aveva composto.
11 « verso libero » viveva a parte; vive tuttora in disparte. « Gaz­
zette letterarie », « Riviste di Giovani e per Giovani » lo accettavano 
senza commenti e come una sfida. Era taciuto nel giro delle critiche 
autorevoli: qualcuno lo chiamò « la sbrigliatila definitiva incoraggiata 
dall’esempio francese »; per altri, tra cui il Lanzalone, ineffabile peda­
gogo moralissimo, il verso amorfo, innominato, destituito d’ogni fon­
damento di ritmica, ossia prosa spezzata in tante linee di lunghezza 
varia a seconda del capriccio dell’autore; per i moltissimi, una nuova 
aberrazione che imbastardiva il nostro italico Parnaso. Pochissimi, del 
resto, lo usano; quasi tutti ne ignorano l’esistenza. O tto o dieci ge­
niali coraggiosi, o meno, si fan vanto di saperlo, perchè indipenden­
temente l’ uno dall’altro lo hanno per fatica e per esperienza pro­
pria composto. Perfezionato, è per loro lo strumento semplice ed ele­
gante, elastico, preciso, sonoro e robusto, quasi perfetto e forse inde­
fettibile, per cui la loro anima vibrante e lucida di sensazioni e di 
idee si trova, senza molto disperdersi e senza troppo smuntare, riflessa, 
compresa e concreta dentro la nobile spera del poema. 11 pubblico 
grosso, la critica delle grosse « Riviste » si accorse di qualche cosa di 
simile, quando il D ’Annunzio, che ha scorrazzato dal ritmo di Jaco- 
pone da Todi a quello del Moréas, senza cambiare mentalità od accat­
tandola d’imprestito, volta per volta, secondo la moda dai rigattieri 
delle antologie contemporanee, mandò fuori « Le Laudi », « La Fran­
cesca », « L a Figlia di Jorio » e che so io. I suoi turiferarii ammirarono 
un « verso pseudo-libero », esclamando al prodigio, ed affermarono 
ch’egli doveva esserne l’ inventore in Italia. Ma se, come avvenne, gli 
si chiede il perchè, l’ inventore se ne schiva e risponde: « La questione 
del verso libero è molto grave e molto complessa. È troppo difficile 
cosa trattarla in venti righe. Mi proverò». Non si è provato. E bene, 
tutti coloro, tra i poeti, che inventarono qualche nuovo e personale
strumento di manifestazione artistica e che coscientemente ne seppero 
il valore, da Orazio al Foscolo, dal Banville al Verlaine (il meno adatto 
a fare il critico dell’opera sua), da W alt Whitman al Carducci, scris­
sero in prosa od in versi una « Ars poetica » di glossa al loro metodo, 
d’esegesi alla loro intenzione. Piccoli o grandi, artefici od artisti, che 
non lavorano d’imprestito e di mosaico, nè per vendita, nè per richiesta 
dei salotti letterarii, in venti righe od in cento pagine si sono provati. 
Sinceramente dimostrarono, o dimostrano, le loro antipatie, le loro pre­
venzioni, il loro preferire ed il loro sentimento, per la semplice ragione 
che hanno « sentito quella o questa forma con ingenuità »; l’hanno 
praticata senza malizia d’imitazione; sapevano che posto le era desti­
nato nella prosodia ed, attualmente, che sia, ad esempio, il verso libero. 
Vi diranno che risponde ad un desiderio generale della mente moderna 
ed europea in questo punto di secolo; che è un indice della rivolu­
zione e della evoluzione compiutesi nella letteratura internazionale; un 
episodio di ciò che in Francia si chiamò decadentismo e simbolismo; 
un aspetto che assunse l’ insurrezione sistematica contro il « principio 
d’autorità », in politica, nelle scienze e nelle arti. Per ciò ha i suoi 
rapporti colla filosofia e colla sociologia, come obbedisce alle leggi della 
biologia cosmica e della psicologia individuale. Certo, tutto questo, in 
venti righe, non si può dire; se ne può scrivere invece una « Ragion 
poetica », alla quale rimandare il benevolo ed il malevolo, comunque, 
per meglio erudirvisi.
La battagliera azione letteraria, che incominciò, dopo il 1870, a 
suscitare conflitti di teorie estetiche e di inconciliabili opposizioni di 
forma, culminata col nome di decadentismo e simbolismo, tra il 1885 
ed il 1900 in Francia, ha un carattere internazionale. In Inghilterra,
il poeta e pittore William Blaye, intimo del Whitman, vi cantò i 
« Canti dell’ innocenza » colla libertà di metri del vate di Paumanok, 
e lo Swinburne formale e classico, il più grande rappresentante del 
parnassianismo inglese, dedicò a questo « vero ed adorabile genio, a 
questo profondo e libero ' pensatore », un saggio critico lucidissimo e 
completo. Q ui, vi furono Dante Gabriele Rossetti, Burne Jones, W il- .  
liam Morris, ed un vegliardo, più fresco e fragrante di un adolescente, 
Meredith: poi il W ilde ha sopportato, per la passione della nuova bel­
lezza, il suo lento martirio equivoco. Q ui, colli audaci inventori d’ogni 
e più complessa musica verbale non prima udita, non morì la forma 
tradizionale; e, di pari passo, vi furono, dal « Rhymer’s Club », pro­
paggine della taverna del « Cheshire Cheese », famosa per i Johnson 
ed i Goldsmith, i giovani, che squillarono alla, Rima l’ inno vittorioso:
Gloria alla rima regale, 
noi martelliamo la rima d’oro; 
noi martelliamo il ritmo sonoro 
finché ne tacciano l’echi....
In Germania, le canzoni del « Nordsee » di Heine, seguendo il 
Klopstoch, che aveva richiesto della metrica latina altri modi nuovi,
iniziarono un verso lirico, uscito dalla regola solita e comune: Gian 
Paolo Richter, Novalis, colla loro filosofia trascendentale, danno un 
altro perchè a fondamento della letteratura.
In Ungheria, è Madach, enorme come un Dante, colla sua « Tra­
gedia dell’ uomo ».
In Russia, si chiamarono decadenti Minsky, Merejkovsky, K. Bal- 
mento, questi, a cui, oggi, Gorki, il violento biblico ed i democratici 
socialisti rivoluzionarii stringono la mano, mentre che nella « Nuova 
Vita », soppressa dal governo dello Tsar, si alleavano direttamente col­
l’azione di piazza ed aggiungevano al carattere della letteratura russa
il bisogno prepotente ed irrefrenato della libertà.
In Ispagna, « Belkiss, regina di Saba » del Castro vi indica che 
la partecipazione a questo indirizzo vi fu consentita.
In Francia, bene o male, sanno tutti quale fu il suo successo. In 
Italia, vi furono delle scaramuccie provocate da qualche intelligenza 
più precoce e più inquieta delle altre; ma la pigrizia della critica, il 
nessun interesse del pubblico, la mancanza di quella atmosfera sociale 
e di quelli istituti politici che resero possibile il fiorire di tale tendenza 
altrove e l’eccessivo sospetto reciproco, la lasciarono svampare tra molto 
fumo di parole innocue e tra molte risate, riserbando, spero, decisioni 
vive e vigorose per un tempo meno manifatturiero e per una patria 
più libera.
Noi avremo, cioè, il nostro simbolismo nazionale in ritardo, come
abbiamo avuto il nostro romanticismo; allora solo sarà da noi possibile, 
che, per necessità di esistenza, venga anche ammesso, comunemente, 
come espressione lirica, il verso libero. Con ciò non voglio asserire che
il simbolismo replichi il romanticismo, per quanto si accomuni con lui 
in alcuni elementi, specie nella cinetica rivoluzionaria. Anche il roman­
ticismo incominciò colla filosofia ultra-cattolica di De Maistre e coi 
gilii di Chateubriand, ma terminò con Hugo repubblicano e Scho-
I penhauer nihilista. Se il simbolismo ha prediletto, sui primi giorni, 
idealità cristiane, evanescenze idealistiche, metafisiche, il medioevo d’ap­
parato, ha finito per riconoscere Nietzsche, pagano e distruttore, Stirner 
individualista anarchico, Blanqui comunardo e positivista; e di tutti 
questi ribelli ha fatto un pantheon di sue glorie, idealisti, ad un modo, 
nella ricerca dei fenomeni e nel pretendere la libertà per tutti. Se il 
romanticismo fu un’operante funzione guelfa, per cui furono possibili 
le aspirazioni verso l’ indipendenza di popoli, razze e classi, secondo una 
legge comune, rispetto ad una religione atavica, che religione ed as­
setto di patria venivano ad essere cementate: il simbolismo apporta un 
impeto ghibellino ed agnostico, (misticismo scientifico) la presentazione 
dell’ « io », che non pretende più una indipendenza, ma una libertà, 
non più una legge, ed una religione, concordate sui bisogni collettivi 
di tutte le altre unità; ma una sua legge, ed una sua individuai re­
ligione. Perciò muove guerra e sommuove guerre tutt’ intorno pel suo 
raggio d’influenza; si dimostra incondizionato dominatore, cioè stoica­
mente anarchico. (So che questo sunto è oscuro e troppo condensato.
■ Ma vogliate ricorrere alla « Ragion poetica » piana ed aperta).
Tali ed altre simili cose io potrei aggiungere in una discussione su 
temi generali; ma, nello stretto ambito di una inchiesta, mi fermerò ad 
una constatazione soggettiva, più utile e spoglia di divagazioni. E mi 
vi offro in esempio, per quanto valgo.
Ho usato, da giovanissimo, a dubitare dei maestri: volli maestra 
l’esperienza. Dal fatto che conosceva estraeva le leggi: ogni fatto rap­
presenta per me un tipo anomalo: la somma deile anomalie, coi loro 
rapporti, significa la vita; e la vita ha leggi generali, a punto differen­
ziali, perchè è sintesi, nello scambio e nel ricambio, delle anomalie che 
popolano lo spazio e che esistono nel tempo. Così non mi accontentai 
affatto di quelle definizioni che i lessici competenti ed i professori mi 
sciorinavano sopra « il concetto di Poesia ». Per conto mio, sottoposi 
alla abituale dissociazione questo fenomeno d’intelligenza, questo modo 
di vivere del cervello umano, ed ai reagenti molto caustici della mia 
critica trovava che si scomponeva in due elementi primi e fondamen­
tali: « Imagine » e « Musica », come l’acqua si dispone alla elettrolisi 
ne’ suoi due gas producenti, idrogeno e ossigeno.
Tutto che in letteratura darà Musica ed Imagine, legate indissolu­
bilmente, sì che l’ una sia nell’altra compenetrata, ma non perda la 
sua natura, nè si confonda; sì che l’altra veste la prima, non con abiti 
posticci e comperati dal rigattiere, ma con giuste maglie e perfette
guaine seriche e dorate, sarà Poesia. Non cerco misure prestabilite 
(versi), non seguenze numerate di misure (strofe), non assegnati circo­
spetti e complicati modi di accento, di rime, di elisioni, di dieresi; ma 
è « verso, strofe, poema logico e naturale, poesia » insomma, ciò che 
viene espresso con una ingenuità, o con una raffinatezza, in quel modo 
nativo e sonoro su cui la gamma risuoni e la plastica informi; ciò che 
rende un concetto ed un pensiero poetico in tutte le loro sfumature 
in quel suono ed in quel colore per cui hanno vita e vibrano perso­
nalmente le idee presentate; ciò in cui si identifica l’ indole personale 
ed agisce libero e cosciente il carattere del Poeta, svolgendo la sua 
manifestazione.
Ma nel far ciò, nel pensarlo e nello scriverlo, nel tentare un rin­
novamento di tale valore estetico, non era mosso, nè per moda, nè per 
singolare mania, nè per inquieto dilettantismo, lo sentiva di cooperare, 
colla mia opera e colla mia volontà, al bisogno che promanava dal 
tempo, alla necessità della mia aspirazione. Certo, in qualche modo era 
obbligato ad esprimere parole che riguardavano al divenire, non al pre­
sente immediato; ma colui che vuol essere attuale in qualche punto 
di vita, non può essere il contemporaneo, perchè, nel momento stesso, 
nel quale egli pronuncia la sillaba, il fatto è già compiuto; e sta cadendo 
nel passato chi vuol essere semplicemente ligio ad una verità oggi bril­
lante, domani già annubilata, dopo domani tramontata per sempre, lo amo 
la verità, che, come le stelle nascoste tuttora al telescopio e ricercate
dal suo obiettivo, esistono ma non sono ancora disegnate sulle carte 
del planisfero. Sarà prossimo il giorno in cui sorgeranno sull’orizzonte: 
e con più tardano a salire, con più duratura la loro permanenza.
Così, dalla adolescenza in poi, mentre bizzarramente mi erudiva da 
me stesso e mi rivolgeva alla sanzione ufficiale delli esami governa­
tivi, più per averne un documento, che per valermene poi, sin dal 
1885, una specie di verso libero mi si presentò successivamente nelle 
ricerche e nell’ondeggiare delle mie inquietudini, formandosi e svilup­
pandosi lentamente, sotto una fatica di lima, sotto la costanza del mio 
richiedere. Mi reggeva una sottile coscienza poetica: dopo di aver spe­
rimentato tutti i mezzi prosodici, cui la traduzione e la retorica mi 
porgevano, molteplici e nobilissimi, non mi sentiva abbastanza rivestito 
da quei paludamenti d’apparato e rifiutava d’uscire con quelli abiti, 
improvvisamente mascherato. E se ciò ch’io voleva e sospettava nel­
l’ indole stessa della nostra lingua e secondo l’abitudine della nostra 
poetica, veniva allora trovato ed esercitato già presso di noi singolar­
mente, od oltr’Alpe, per identico sentimento, non seppi; dopo appresi 
e paragonai. Quando, infatti, nel 1888 uscivano i « Semiritmi » di 
Luigi Capuana, a cui ben volentieri accordo la priorità, io aveva già 
composto, in parte, ciò che in quel tempo chiamava « Armonie sinfo­
niche », ignorando il nome di « Semiritmi » e di « Rythmes pitto­
resques » (Maria Krysinska).
Similmente, non mi era nota l’ ultima appellazione di « Verso Li­
bero », che oggi adotto per maggior chiarezza; ma aveva prodotto, in 
massima, quel mezzo letterario che si riconosce sotto questi diversi 
nomi, a volta a volta, e che rappresentava il mio rude primo sforzo 
di liberazione contro la prosodia consuetudinaria.
Se il ricordo non mi inganna, poco dopo, Ada Negri nell’altro vo­
lume di versi « Tempeste », tentò una volta sola col « Senza Ritmo » 
una dolcissima sinfonia armonica di parole e di pensieri, con un ri­
sultato così perspicuo, che, nè prima, nè dopo, la sua poesia baldan­
zosa e selvaggia, ottenne mai più; e, nel 1892, Alberto Sormani, troppo 
giovane pianto dalla critica dell’arte nostra, novissimo filosofo di inte­
grazione moderna, cantava un’« Ultima Passeggiata »: ed ancora ri­
suona:
« Mi è dolce e triste prima di partire, 
prima di andare lontano,
in una giornata così desolatamente melanconica, 
di ripassare, a passo lento e pensieroso, 
i luoghi del dolore immenso, i luoghi dei ricordi, 
infinitamente angosciosi ».
In seguito, prima che comparissero le « Laudi » dannunziane, un 
completo e pregevole volume di versi liberi si affermava coi « Dia­
loghi d’Esteta » (1899) di Romolo Quaglino; dove senza smancerie, 
senza irritamenti, senza caprioleggiare funambolico, la nuova prosodia 
aveva già raggiunto un tale grado di sicurezza quali altrove invano lo
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si cercherebbe nei tentativi. E questi esempi sono, a mio parere, oggi, 
capitali, nello stabilire fin d’allora una esistenza vitale e longeva a 
quanto i superficiali gratificano di un candido disprezzo alla Homais.
Fu dunque anche per me questa forma: anzi, se non apparve pub­
blicamente prima (« Domenica Letteraria ») del 1 896, chi mi conobbe 
sapeva che, per lunghi anni, dubitoso del suo valore, l’aveva secreta- 
mente elaborata, coprendomi in precedenza, come di uno schermo, col 
« Libro delle Figurazioni ideali », in giusti versi tradizionali, per non 
incorrere nella facile accusa d’ignorare la prosodia.
Quindi, padrone di altro metro complicato e sottile, che pretende 
maestria d’ uso, di osservazione, di traduzione immediata, quasi cine­
matografica, ho potuto tentare, coi « Dadi e le Maschere », « La Pif­
ferata », e col resto, l’aperto esperimento e pubblico del mio verso 
libero. O ggi ne conosco il valore effettivo, le ambagi e le equivoche 
promesse; ne so i secreti e le difficoltà e l’arte per cui, se non vi 
stancate, lo raggiungete dominandolo. 11 verso libero deve ondeggiare, 
seguendo tutte le emozioni del poeta, apportandovi quelle diversità di 
ritmo e d’armonia le quali meglio convengono ai diversi concetti che 
manifesta. Nessuna regola rigorosa gli deve impedire lo sviluppo, nessuna 
barriera deve arrestarlo nell’onda sonora, nel plastico movimento. Ideal­
mente, il verso libero si realizzerà perfetto in una lingua dove la ca­
denza delle parole sarà fortemente segnata dall’accento tonico, dove 
l’accento logico del periodo coinciderà coll’accento verbale. Ed è il caso
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della lingua italiana, tra le altre d’Europa: per cui nello sviluppo della 
sua lirica accettò, d’istinto, nativamente, questa forma prosodica, senza 
darne il nome, passando dalla metrica latina, gradatamente, ancora 
alla prisca accentuazione del « Carmen Fratrum Arvalium », delle co­
medie plautiane e del « verso saturnio », per ricongiungersi colle strofe 
del latino mistico, ripresentatesi nelle « Laudi » trecentesche e nelle 
« Farse Cavajole », dopo l’ intermezzo provenzaleggiato romanico e lon­
gobardico dei nostri trovatori, Sordello e Bertrando in sino a Dante.
Tutto ciò è dato dalla natura stessa della lingua italiana, dalla sua 
essenza costante, sì che ha forza d’espansione e di vitalità senza pari, 
ritemprandosi alle fonti vive del popolo, della tradizione e della dot­
trina, arricchendosi di organismi nuovi e freschi, fossero pure stranieri, 
coll’adattarli a sè in un fervido processo d’assimilazione. Carducci, nel 
presentare la prima volta le sue « Odi barbare », nel 1887, avvisava: 
« C he se a Catullo e ad Orazio fu lecito dedurre i metri della lirica 
eolia nella lingua romana, se Dante potè arricchire di care rime pro­
venzali la poesia toscana; se di strofe francesi la arricchiscono il Chia- 
brera ed il Rinuccini io dovrei, secondo ragione, poter sperare che, 
di ciò che a quei grandi poeti ed a quei grandi rimatori citati fu lode, 
a me si desse almeno il perdono ».
E sono il Frugoni ed il Metastasio, che ritornano ai Greci per imi­
tare i ritmi composti e polimorfi; è ancora l’ Ugolino Bucciola faentino, 
che canta « Le Ricoglitrici di Fiori ». Ë Niccolò Soldoniere da Firenze,
che rima « I Cacciatori della Volpe », mirabile esempio di snellezza di 
vivacità, di conseguita e logica armonia, dove il buon gusto non si 
cura di strofe, di quantità di versi, di genere di versi, ma aggiunge 
vtrso a verso, come sembra alla ragion poetica di quel poema ed in- 
conincia quella forma che i pedanti chiamano « selva », il Redi volle 
« ditrambo », illustrandola da principe munifico col « Bacco in Toscana » 
e colk « Arianna ».
Vi > inoltre un’altra necessità fisiologica: i nostri sensi, che sono 
acutissimi e sensibilissimi, che accettano tutte le luci e vibrano alle 
più leggitre sfumature delle ombre, accolgono pure tutti i suoni delle 
gamme, e i più acuti ed i più profondi, ed i più morbidi e i più secchi, 
e i semiton ed i soffii del suono: hanno acquistato una maggiore re­
sistenza all’ irto delle sensazioni. C hi prima sentiva a disagio il cre­
scendo rossinmo della « Calunnia », oggi applaude alla « Marcia fu­
nebre » del «Siegfrid », alle sonorità eccezionali delle « W alkyrie ».
Tra l’ Arcadlte quattrocentesco ed il W agner vi è tutta una serie 
di avvolgimenti onori nella musica. 11 clavicembalo sospira a presso 
il piano-forte di itima fattura berlinese; le gavotte di Jomelli vengono 
cantate in piena o-.hestra, non sul quartetto d’ archi classico. Antica­
mente, la musica siva alla poesia, come la rima stava alla melopea; 
il sonetto alle caden>; la strofe ad una precisa, esatta, matematica 
melodia: attualmente i musica è armonia; armonia la lirica. Il poeta 
deve intendere la ragioe del verso come i Rosa-Croce l’ordine del
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cosmos, istituito sopra una grande armonica diffusa nell’ immenso equi­
librio. Ne esce uno sviluppo possente, una fuga tonalizzata dal genio 
stesso. I gorgheggi zuccherati, i trilli delle rime, i capricci delle fiori­
ture, che sacrificano pensieri e stile non fanno più per lui. Egli deta 
a sè stesso la regola che serve per questo poema, che non può ser­
vire per l’altro. Giambi, epodi, dattili, spondei, le catalessi, sono for­
inole scolastiche da doversi imparare, da sapersi usare, come i' mu­
sicista si vale del tempo, delle sue divisioni, delle figure, delli viluppi 
scientifici; ma non è detto che tutta la poesia sia qui in quest forme, 
come la musica non consiste nel saper scrivere grammaticalm^te bene 
un rondò. Vi sono delle unità, parole, accenti, cadenze, note invariate; 
ma queste a seconda del loro posto si influenzano ed a cq u a n o  delle 
armonie speciali. Nel poeta nascono queste armonie col pesiera di cui 
rappresentano l’essenza. Il pensiero è il corpo nudo, l’amonia lo ri­
copre nel modo logico, individuo, assolutamente. /
Il poeta deve foggiare a sè stesso uno strumento chenon lo tradisca; 
limpido e come nasce, il pensiero deve essere nella fori a che lo fa evi­
dente; bisogna [cercare un mezzo in cui non si dispera» nè si confonda: 
bisogna che la veste, la tangibilità, non infagotti, /on renda pesante, 
non faccia o troppo piccola o troppo grande la r>stra sensazione. La 
sensazione deve essere tradotta ingenuamente, prettamente. Per non 
altri perchè, Leopardi si costrusse la sua « canzfie »; Foscolo reclamò 
il « carme ». Non sono bizzarrie d’artisti, ma necessità: a queste ne-
cessità l’organismo della lingua italiana si è prestato egregiamente, anzi 
se ne avvantaggiò; poco fa accolse ad encomio l’ impronta carducciana; 
e le sue saffiche minori, le sue alcaiche, i suoi asclepiadei, i distici, 
li troviamo parte egregia della prosodia nostra. Per quale ragione ri­
fiuterà il verso libero? L ’evoluzione della lirica deve giungere a questo 
risultato; i pedanti debbono inchinarsi davanti alla vita operosa e ric­
chissima del linguaggio, che i loro impedimenti retorici e dogmatici 
non potranno mai arrestare; dovranno accettare anche il verso libero. 
L ’ iniziale, il più nobile, ed anche, tenuto calcolo del tempo, il più 
perfetto tentativo di questo genere, ce lo mostrava Nicolò Tommaseo, 
pedante anch’egli a richiesta, ma di grande ingegno, di profonda col­
tura, di sottilissimo buon gusto. Nel 1842, stampando per la prima 
volta una raccolta di « Canti popolari greci », tradotti, egli ne dispo­
neva la traduzione interlineare, cercando un’armonia italiana corrispon­
dente all’originale e non usando versi classici: avemmo per mirabile 
risultato, colli altri, questo esempio;
« Nanna! verrà la tua mamma, 
dagli allori del fiume 
e dalla dolce onda: 
ti porterà fiori, 
fior di rosa 
e soavi garofali ».
Ed egli stesso annotava: « Raccoglie imagini degne della infante
innocenza: allori, dolce acqua e fiori. Il suono è un incanto ». —  E 
si riflette nella traduzione.
Su quest’orma perchè non rimettere i piedi? Perchè le cosidette 
antologie non riportano questa viva parte dell’arte letteraria nostra? —  
O ggi, poi, a che volerci proibire la ventura di un verso libero? E 
quale è quella legge di natura che ce lo vieta? E perchè rime, ende­
casillabi, ed il resto? E perchè non la libertà del ritmo? I pedanti non 
rispondono, o rispondono male.
Il verso libero, questa « lunga parola poetica », è l’ ultimo anello 
aggiunto alla catena dell’evoluzione lirica; l’ ultimo e provvisorio anello, 
perchè nulla è definitivo e l’aver finito, il credere d’essere nella per­
fezione, per tutto ciò che è umano, non esiste; tutto è divenire; rcàv-ca 
—  Il verso libero è autorizzato dalla tradizione e dalla natura italiana; 
non deriva minimamente, come credono i superficiali, dal « Vers libre » 
francese; è « lui » distinto, personalizzato, nazionale. In ogni alinea 
rappresenta un’unità di misura armonica speciale; concorre nella strofe 
(o periodo poetico) di un numero irregolare di alinee, per racchiudere 
un concetto pieno, intero, definito, idea formata ed espressa nel suo 
tono musicale e nel suo reale o virtuale aspetto plastico e cinetico. Il 
fondamento di tale musica verbale rimane sempre l’ « accento » italiano, 
foneticamente battuto sopra parole italiane; e qui la « metrica » non 
prende il posto della « prosodia », nè tenta di soverchiarla colla sem­
plice ed esteriore superficialità dell’aspetto grafico, come appare nelle
barbare carducciane. Sfuggirà quanto lo può rendere povero ed amorfo.
Tutti i mezzi passati e presenti di sonorità, di differenziazione, deve 
accogliere. Dalle « Farse Cavajole », la rima d’emistichio; dalle B al­
late, i falsi ottonari, le rime, le assonanze della poesia popolare, il con­
trattempo, la dissonanza del gusto personale dell’artista. Il suo apparire 
non significa povertà di sentimento musicale; come il contrappunto w a­
gneriano, raccoglie tutti i mezzi e tutti i motivi, per poter tutto dire, 
per risuonare come un’orchestra; è ingenuo e squisitissimo, scientifico 
e plebeo; entusiasmo e riflessione. Il suo accento, « l’ arsi e la tesi », 
rispondono alla logica; si flette con un accordo completo in una ca­
denza normale dove termina il pensiero espresso; sarà di difficile let­
tura; non tutti lo sapranno svolgere e scandere; Foscolo ha detto: « La 
natura fa i poeti ed i lettori dei poeti ».
Su questo verso poetarono l’anima complessa dei popoli colla Bibbia, 
colla Hedda; da questo verso raccolsero i grammatici l’esametro epico 
delli aedi vaganti dell’Odysseo e d’ Illio; risuonò il vario canzoniere 
millenario del folk-lore; W alt Whitman, Heine, Laforgue, Gustave 
Kahn vi infusero l’anima loro. Li imitatori, li istrioni della poesia, vi 
hanno costrutto i più ridicoli grotteschi ch ’io conosca. Così si sostiene 
non con mottetti e scambietti di parole, ricciolini petrarcheschi e ma­
rinisti; ma sul muscolo e sullo scheletro di pensieri grandi, nobili per­
sonali, non oziosi. Non può convenire ai piccolini rimeggiatori di bal­
latene sentimentali, di quartine erotiche e passionate; alli scolari di
qualunque scuola. Perciò non può venire accolto anche dai più giovani 
dalla facile rima, quando si trovano davanti a questo corsiero non 
facile a governarsi, di lunga lena, infido, non ligio al numero snelletto 
e lascivetto, ma fedele alle idee. È così facile scrivere in versi! La 
retorica aggiunge tutto quanto manca alla mente; assegna accenti pre­
stabiliti, indica rime, quantità di linee, ed il rimario suggerisce i con­
cetti. Con qualche abilità melodica si potrà riuscire a cosettine pia­
cevoli, piacevolmente udite a cantare con voce di baritono tenorile 
nelle radunate intellettuali. Ed è logico che lo si chiami sbrigliatura, 
anarchia d’anarchici insofferenti in tutto, l’ultimo strazio della nostra 
poesia nazionale, quando dei poveretti non hanno il piacere, per man­
canza d’organi maschili di far veramente all’amore colle Muse e si 
accontentano di carezze anodine che ingannano, ma che saranno sempre 
sterili.
È forse troppo presto il parlar oggi in Italia di verso libero e l’ u­
sarlo: ripeto, manca la partecipazione di un pubblico, non dico numeroso 
ma esiguo, però intelligente per suffragarlo, non colla voga, ma colla 
sincera educazione. Vi manca quell’atmosfera d’arte liberata e di liberi 
reggimenti senza i quali il tentativo, per quanto egregio, cade a vuoto. 
Da noi vi sono generi commerciali non letteratura; ricalcatori non poeti; 
permane l’ossequio alla classe che paga e compra; quindi si adula al 
grosso malgusto; non vi sono buone conoscenze, ma soggezione alla 
ferula del professore; non animo per rompere in battaglia contro la
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consuetudine. Noi tolleriamo l’abituale oziosità della critica, la fred­
dissima indifferenza, l’ ignoranza ridicola, il piccolo successo mercantile. 
E le voci, che inalzano ai fastigi effimeri or questo or quello colle smo­
date variazioni della rinomea, sono l’ indice di un contagio morale, tanto 
più maligno in quanto è ben coltivato dai pochi che se ne valgono. 
Il verso libero, per fortuna sua, non è ancora venuto di moda, nè lo 
diventerà facilmente.
« Sbocciano i ritmi dalla frase densa dell’armonia del mondo, 
germinano colla idea: svolgansi li inni in faccia all’avvenire.
Per la grande dolcezza della vita, e per il pianto, 
e pel riposo, e per la morte, e per l’anima nostra, e per la carne 
dal cuor gonfio ed intento, ecco, il mio canto nuovo.
Sfugge, per sua natura dallo scandere, un dì, perpetuato 
dal genio italico, sopra la rima antica, 
puro e nativo; oh, inconsciamente puro!
per sgranarsi, di sotto alle volte del cielo immenso della Patria, 
già deviato dalle consuetudini oziose, 
per altre armonie,
unico e posseduto alla mia volontà».
Domanda troppo alla facoltà d’inventare. Integra una « Ars poetica ». 
Vielé Griffin nei « C ygnes »:
« Au chant perpétué vers lui de ce doux mètre,
Né de mes doigts inconscients et qui dévie,
Malgré le vaste bruit des siècles, pour soumettre 
Au rêve de mon coeur le rêve de ma vie».
Per lui è l’estasi che Isolda anelante singhiozza:
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« Nel flutto ondeggiante
di un oceano di beatitudini,
nell’armonia sovrana
dell’onde e dei vapori imbalsamati,
nella tormenta infinita
del soffio del mondo,
sommergersi, —  disperdersi,
incosciente gioia suprema».
Tutti i Beckmesser, come un giorno ad Hans Sachs, hanno tentato 
di riderci in faccia, accostumati al facile canone fondamentale e cer­
cando di allontanare da loro il rinnovamento. È come se avessero ten­
tato di impedire in Aprile la Primavera. Essi hanno avuto la prescienza 
di una prossima fine ingloriosa. Il verso libero « elimina dalla lette­
ratura li eccellenti poeti mediocri, troppo ripullulati sulle facili pendici 
del Parnaso », ripete Vielé Griffin; si che oggi è necessario aver in­
gegno o non esistere come poeta. E il Moréas, alli intervistatori della 
« Littérature contemporaine » (1905), insisteva come vent’anni prima:
« Ciò che legittima il verso libero è il cattivo uso che molti dei no­
stri poeti anteriori hanno fatto prima del verso tradizionale »: ed Henri 
de Régnier li informava: « Credo che oggi il verso libero sia costituito 
come strumento. Il suo avvenire dipende dai poeti ». E non saranno »
li « snobs » dell’ultima ora che lo metteranno a male; non si piega
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alla violenza od al capriccio delli impudenti brutali, nè alle flacide 
carezze delli imitatori. Poggia su una cima acuta, vi si bilancia. La 
brezza leggiera di un volo di colomba gli turba l’equilibrio. Trabocca 
dall’uno o dall’altra parte, scoscende e precipita verso il ridicolo o verso 
la deformità. Ciò che temeva Luigi Capuana:
« Perchè gli sdmiottini dell’arte
non san distinguere il bene dal male 
e vorrà n, forse, ora svagolarsi 
semiritmicamente! »
non fu ancora permesso. 1 piccoli scrittorelli si esercitano in altro campo. 
Hanno spento di presta morte il bozzetto rusticano dilagato, di sotto 
ad un calco spugnoso, dall’arte grande e severa del Verga: poi, ri­
scompisciarono la pornografia senza scopo di una Argia Sbolenfi, dopo 
d’aver risciacquato dozzinalmente « Postuma ». Quindi sul verso bar­
baro si esperimentarono variazioni scolastiche, che più hanno infasti­
dito il nobile rappresentante di una generazione più generosa dell’ultima, 
che non l’ inettitudine delle critiche. E vi furono dei farmacisti senza 
diploma, che ci apprestarono delle tisane oppiate e nauseose copiando, 
colla solita ipocrisia, uno svampato Fogazzaro: come l’eretismo inquieto 
ed instabile del D ’Annunzio eccitò la foja a farci sciorinare iperuomini 
da un soldo, che han trombettato da Dostojewsky a Nietzsche, senza 
sapere di contradirsi. Più recenti sono i pulcini nati ieri, che corrono 
dietro la chioccia, che razzola lontano e chiama; i Pascoliani, colle
lagrime famigliari non mai asciutte all’angolo dell’occhio; arcadi di 
campagne corrotte dal miasma e dalla pellagra, intenti ad udire gor­
gheggio di fringuello, gracidar di rana, speranze covate dalla precoce 
senilità in cerca di un vago ideale egoistico di pace, di amore e di 
benessere, mediocre, che è una vigliaccheria.
Emerson, che fu molta parte di pensiero nell’opera del Whitman, 
si doleva: « I nostri poeti sono delli uomini di ingegno che cantano; non 
figli della natura. Per essi l’argomento è cosa secondaria; è la finitezza 
del verso la cosa principale. —  Non imitate mai —  siate voi stesso ». 
O nde l’altro, nelle « Foglie d’ Erba »: « Il grande poeta non fa parte
del coro..... non è fuorviato da regole, governa. L ’universo ha un solo
grande amante perfetto. È il grande poeta. —  Il grande poeta non 
moralizza —  non applica dogmi —  non fa scuola, perchè conosce ot­
timamente l’animo umano. Il quale ha l’ immenso orgoglio di non ac­
cettar mai lezioni da chi si sia, o deduzione alcuna, se non gli sgor­
ghino, per loro stesse, dentro ».
Con ciò non chiamatemi, e con lui, che ne avrei piacere, para­
dossale, nè nemico di un dogmatismo per rifabbricarne un altro, subito 
dopo. Viva il verso libero, colla rima e l’ottava ed il sonetto; la fine 
di una forma letteraria non è data dal dotto sedentario, ma dalla di­
soccupazione nella quale il popolo la lascia cadere obliata.
Carducci ne addottrina: « A certi termini di civiltà, a certe età di 
popoli, in tutti i paesi, certe produzioni cessano, certe facoltà organiche
non operano più ». Noi avremo delli organi parassitarii senza funzione, un 
puro lusso, una pura ricchezza fastosa e pesante: con questi paludamenti 
d’apparato non andremo più per le vie. Ma, d’altra parte, non è il 
glottologo, il sapiente, od il critico che possa dire: « arrestati! » alla 
tensione di un muscolo, alla funzione di una lingua. La decadenza 
non si impone per sillogismo; come il delitto o le virtù non si fanno 
abortire, nè si sollecitano nell’ uomo per disposizion di legge. I nostri 
verdetti, le nostre sanzioni non s’aggirano arbitrariamente, per lusso 
ideologico, sul vivo, sulla carne, sulla energia della natura. Il nostro 
progresso è nell’avvicinarsi ad essa, nel camminare con lei, nel cono­
scerla e nel sentirsi una sua emanazione: per l’artista, la perfezione 
della forma è l’aspetto conoscibile del mistero armonico del mondo; è 
l’attestazione della sua scoperta, è l’espressione del suo amore. Il pro­
gresso, che non ammette i dogmi, ma una scala di verità, una all’altra 
superiore per posizione, non ci può pervertire. In fondo, colla dimo­
strazione che il Codice, qualunque codice, e la Bibbia, qualunque bibbia, 
sono delli elementi « sociali antinaturali », il progresso ci libera dalla 
perversità, che non è data dall’essere noi animali, ma dalla falsa per­
suasione nel non volerlo essere. Così la lirica è la più alta espressione 
dell’uomo, dell’uomo senz’altro: —  s’egli si aggiunge delli aggettivi, si 
diminuisce. Il suo grido d’amore, d’angoscia, di meraviglia, di pietà, è 
la partecipazione canora di passione della sua vita, alla vita del mondo.
Su questo non consiglio, nè condanno. Per vent’anni ho proseguito,
senza debolezze, senza rimpianti, senza defezioni, la strada aspra ch’io 
mi era segnato a traverso la foresta selvaggia; e, per il mio bisogno, 
se non vi ho tracciato una via imperiale, serpeggia comodamente per 
me un ameno sentiero di montagna. O ggi torno a professare li stessi 
principii, come quando incominciai, ed ho l’orgoglio di una coscienza 
intatta e ferma e la superbia di aver preveduto. Delle voci giovani 
sento vicino ripetere, con altre parole, lo stesso motivo, ancora embrio­
nale, ma sincero ed intenso. L ’altra generazione che ci segue è più 
audace, pretende di più, ci incalza e ci vuol sorpassare; ha fretta di 
mettersi in mostra, ma confonde volentieri, perchè è più facile, il suc­
cesso col merito. Svampato l’ impeto, saziato l’appetito, si fermerà a 
meditare: dopo, colle forze rinnovate ed allenate dalla avventura, potrà 
scoprire e divulgare altre verità forse opposte alle nostre .e più utili. 
Non me ne dolgo: l’opera loro non può distruggere la nostra: la con­
tinuerà.
Alcuni adolescenti generosi si sono accostumati a chiamarmi « mae­
stro »: ed ho paura di questo onore, perchè tra noi italiani, si fregiano 
calvizie e barbe canute, ed io mi sorprendo tuttora nello specchio, 
che raramente mi consiglia, con barba e capelli oscuri e pieni. 11 mio 
vezzo di guardare avanti sempre, mi svia le occhiate da quanto mi 
seguita; e la speranza mi sostiene oltre il merito. Però non ho mai 
pronunciato verdetto definitivo, che lascio ai preti ed ai legislatori. 
Tutto quanto si dice e si spera, non può essere che provvisorio; è
nella attualità un anello di congiunzione a ricollegare il trascorso col 
divenire. Altri, ch’io osteggio, furono jeri combattuti sull’ iniziare di una 
loro verità, che sembrò eresia ed è oggi sorpassata; domani avrò io 
stesso torto. E tutte le volgari contingenze di supremazia e di stabilità, 
che formano il fondamento e la delizia delle religioni e delle scienze 
metafisiche, non entrano nelle mie persuasioni. L ’ ideale umano d’arte 
è nel cammino indefinito. Nessuno può gridare l’ ultima parola di « Fi­
ne »: e se credete che vi siano una dottrina ed un sistema perfetti 
ed assoluti, le troverete nell’assurdo, che è un modo negativo di vivere.
O ggi, quando le dinamo sono gonfie di energia elettrica, trasfor­
mazione della forza di una cascata, e dànno luce, fondono metalli; e 
vi è un entelekeja tangibile nell’atomo del radium, che è la conden­
sazione degli elettroni irradianti; oggi, al fumo delle officine e delle va­
poriere, alle idealità libertarie, allo sforzo generoso delle ricchezze della 
mente e dei forzieri, alla grande inquietudine egoistica ed imperialista 
dei popoli ed alla cosciente generosità, al sacrificio divino del singolo 
per una conquista di scienza e di libertà; oggi, risuona, consuona e dà 
il metro il verso libero.
Domani, conquistata e sicura la viabilità aerea, confusa la morte 
colla vita, fusi in una grande famiglia li uomini in pienissima libertà, 
l’espressione della lirica sarà la semplice parola comune e famigliare 
d’affetto e d’amore, la sicura parola mistica, riconfortata dalla simpatia 
universale; perchè l’ uomo avrà consacrato a sè stesso, la sua eterna
divinità e non potrà più temere di sè, dei fratelli, di quanto sta sopra 
il firmamento e sotto, dentro le viscere fucinanti della Terra. La poesia 
sarà imperialmente sovrana, l’accento consueto della famiglia redenta 
dalla ossessione del dio e dei padroni per sè ed al proprio destino.
Ecco, in breve, troppo in breve per la vastità del soggetto e per 
la sua importanza, qualche periodo di risposta alla vostra inchiesta. 
Compiacetevi, caro ed ottimo Marinetti, di aggiungerla, per quanto 
valore abbia, alle altre che uomini letterati illustri e più noti di me 
si sono affrettati di darvi sull’argomento. Se vi ho parlato un po’ troppo 
di mè, incolpatene la materia. Desidero, nella grande ignoranza, forse 
da mè meritata, che molti hanno sulle cose mie, ch’essi sappiano come
io abbia preceduto anche in questo chi va per la maggiore. Non do­
mando ostentazioni d’etichetta a mio riguardo, perchè i motivi araldici 
del protocollo male consuonano in casa mia; non ho maggiordomo, lac­
chè diplomatico che me li faccia valere, nè lo vorrei. Ma è bene, 
qualche volta, svestire la modestia, che è una cattiva maschera al­
l’orgoglio e lo immiserisce senza ragione: così il tacere od il sorridere 
non vengono presi dai superficiali senza quel condimento d’ironia che 
tonalizza espressivamente il sorriso ed il silenzio. —  A voi, mio buon 
amico, salute ed augurii. Vostro
G. P. L u c i n i
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Sm ara:
C her Monsieur Marinetti,
Le vers libre est la planche de salut, le moyen le plus facile pour 
ceux qui veulent produire à la lumière un travail d’effet ordinaire 
(quotidien) et assister à leur enterrement, mais non à leur immortalité 
comme poètes.
C e  genre de versificateurs, de snobs sans inspiration et sans pa­
tience remplit le monde; mais ces poètes sont semblables à des étoiles 
filantes; tels sont les poètes sécessionistes (décadents).
Le genre sécession, même en poésie!... De tels écrits sont l’expres­
sion fidèle de générations volages qui n’ont ni le temps, ni la patience 
« d’ouvrager leur métier » et de ciseler leurs vers. Ils font des vers 
kilométriques d’après leurs fantaisie, sans jugement et sans inspiration.
Expliquons-nous: Un tel ouvrage fait dans de telles conditions est-il 
capable de durer et de défier les siècles? Est-il capable de rester 
toujours comme exemple et modèle à suivre?
A yez l’obligeance d’écrire en prose, Messieurs, qui fuyez les diffi­
cultés de l’harmonie rythmique rimée, barbouillez du papier tant que 
vous voudrez, mais laissez de côté la poésie, qui est un chant har­
monieux et ordonné!.... Laissez la Divine comme l’ont écrite Dante, 
Pétrarque, le Tasse, l’Arioste; si vous voulez que vous œuvres passent
Va K
aux générations futures, qu’on brûle de l’encens et qu’on se prosterne 
à vos pieds.
C e  sujet est très grave pour ceux qui suivent le courant de la 
littérature en France et voient ce qui se passe avec la pléiade des 
poètes « décadents » dont les vers libres ressemblent au chant mono­
tone de la caille sur les sillons mais ne s’élèvent pas dans l’empyrée, 
comme celui de l’alouette.
La manière d’écrire en vers libres est « le flirt », façon pauvre, 
bourgeoise et malade; ce n’est pas l’art noble et sain; songez qu’une 
telle liberté dans la poésie française entraînera après soi, dans la lit­
térature, une révolution plus terrible, plus stérile que celle de la Russie. 
L ’art nouveau orne l’esprit, mais ne le charme pas, n’élève pas l’âme 
comme l’art ancien; le vers libre lui ressemble.
Concluons: Toutes les mosaïques modernes (poteries artistiques, 
émaux, camées), je les donnerais pour un Luca della Robbia; toutes les 
Madones du Panthéon de Puvis de Chavanne pour la Madone de la 
Chapelle Sixtine, de Raphaël; tous les Mallarmé, tous les Verlaine du 
monde je les donnerais pour un sonnet de Pétrarque, pour une poésie de 
Carducci. Je désire que l’ Italie reste sérieuse dans sa littérature poé­
tique, comme elle l’est restée dans « l’Art », pour le prestige de la 
poésie, qui comprend et qui anime tout ce qui se rapporte à elle.
SM ARA
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Elda Gianelli:
C hi vi costrinse, o versi, ad una 
fissa legge d’armonia?
O  Poesia che sei l’ indipendenza 
de l’ anima,
chi ti volle prigione del numero?
schiava della rima?
serva al rigor della parola?
Chi fece una scienza
limitata, fonetica,
di te, divina musica del pensiero,
ritmo pulsante del sentimento,
ala capricciosa vibrante
alla carezza dei zefiri,
nerbo d’acciaio lottante
coi venti terribili?
Chi disse al poeta: « Tu, uomo 
singolare, in cui freme l’ idea 
come una febbre, se vuoi 
parlare alle genti devi
comporre giuochi di sillabe 
prestabiliti, devi
far come fece la schiera lunghissima 
di quelli che t ’han preceduto, 
nell’ idea che tua credi, nella febbre 
che credi tua. Scriver devi contando. 
Luminosi castelli 
t ’erigono i sogni; tu erigi 
un castello aritmetico, 
e bada a non sbagliar d’una vocale 
nel canto, a non negliger una dieresi. » 
Tutte a un modo friniscon le cicale 
nella gloria d’agosto. I versi sono 
già fatti dalle regole. Tu devi 
regolarti con essi.
C ’ è sufficiente varietà: puoi scegliere
o l’ un genere o l’altro.
È, di natura, scaltro
l’ ingegno, e troverà comodo e pronto
l’adattamento
al suo temperamento.
Pria che il foco t ’assilli
dell’estro, pria che il tuo cor vampeggi,
pria che la fremebonda fantasia
con l’ impeto dell’onda
si sferri, scegli! e trovi ella lo scoglio
che la ributti, e trovi il foco il freddo
gettito delle spume e s’ incanali
nella rigida strofe,
nel misurato verso. Ed il severo,
censor lo scruti noverando ad occhio,
ad orecchio o su le dita.
O  Poesia, infinita 
musica, indefinita
bellezza! Passa la tua veste caduca 
e il metro un tempo grato 
ridevol cosa ad altro tempo appare 
come ogni moda scaduta.
Incatenate leggiadre strofette
d’una volta, mirabili rime
agili e piane, voi siete muffiti
figurini. Voi siete, o forti endecasillabi,
legati o sciolti, vecchie
armature, bracciali, gambali,
loriche da museo. Nel vostro tempo
state immortali con gli spiriti 
che vissero in voi. Come sta 
immortale il Settecento 
con le sue grazie; come sta 
immortale l’anima canora 
che visse nelle esagitate 
ma non ribelli alle regole 
canzoni dei vati 
dell’ italo risorgimento.
Ma ogni tempo ha il suo spirito. Per uno
che a mirabili voli s’alzi con voi, frenati
cavalli del verso constretto,
altri molti irrequieti
poeti non vogliono redini
ai loro sauri, (le immagini equine
sono esse pure un ferravecchio in questi
tempi d’automobili....)
e chiedon volare, volare
come solo il libero verso
assente, il verso onde l’armonia
intima sfugge ad orecchio volgare.
Libero verso! O  Italia, esso ti dia
poeti, anima, eroi!
Non piangerà nessuno le rime, la severa
classicità dei metri,
quando in libero metro
alto brilli il pensier de’ figli tuoi,
Italia!
Cambia tutto, nel mondo. Le forme 
tutte cambiano. Indegna 
d’ uomini e d’ intelletti anche fu molta 
poesia del passato; e c’è dovizia 
d’indegna nel presente.
Libero verso a peregrina mente, 
s’ella il richieda, e s’alzi 
alle stelle, e divini
i novelli destini degli uomini, e consoli 
il dolor della terra. E per lei 
non s’aprano ma stagnino paludi; 
non s’affoltin le tenebre, si sciolgano.
Sgombrin le nubi e l’ etere azzurreggi; 
e la parola si spieghi, 
settemplice arco di luce, 
come orifiamma nel vasto.
E l d a  G i a n e l l i
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Federico De Maria:
Cento, forse, hanno risposto a l’ inchiesta genialmente lanciata da 
F. T. Marinetti: e cento sono stati i giudizi e le opinioni, tutte qual 
più qual meno diverse.
Io dirò, dunque, quel che ne penso io, senza pretendere menoma­
mente di generalizzare le mie idee. Sì come il metro libero è una 
espressione prepotente d’ individualismo, non può avere regole generiche, 
non può essere espresso per via di formule fisse.
D ’altro canto, io nego la necessità della definizione, nego la neces­
sità di stabilire le leggi di una cosa. Quel che per noi è necessario, 
è unicamente il fatto, l’effetto, il fenomeno. Il fenomeno del rinno­
vamento metrico si è prodotto? si va mano mano allargando? è arrivato 
al punto d’imporsi a l’ attenzione di tutto il mondo letterario? Sì? Basta. 
E se io medesimo cerco in qualche modo di spiegare questo fatto 
stesso, avviene unicamente perchè —  forse per loro disgrazia —  gli 
uomini sentono sempre il bisogno di ricercare le ragioni e le origini 
di una cosa: e io ho voluto, per accontentare questa esigenza ch’ è in 
me, come in tutti, darmi una spiegazione e trovarmi delle leggi, limi­
tandomi -  forse -  a indagare soltanto nella mia anima e nell’opera mia.
Qualsiasi argomento poetico fin oggi fu trattato con qualsiasi metro:
i poeti, però che più creano o meno imitano, c’ insegnano altrimenti. 
Essi esprimono i sentimenti nel metro che più loro si attaglia, col 
verso che meglio rende il loro movimento intimo, il loro ritmo parti­
colare. L ’endecasillabo si adatta a sentimenti vari col variar dell’ accento, 
ma più specialmente a quelli larghi, descrittivi, a le emozioni meno 
violente, mentre le più violente richiedono la cadenza dattilica. Il set­
tenario, con minor numero di sillabe e minore intensità, ha le facoltà 
stesse deH’ endecasillabo: ma più che altro esso è un verso tranquillo, 
incolore. Il decasillabo, triplice d’accenti a uguale distanza, è il verso 
più cadenzato e sonoro: i sentimenti agitati vi acquistano grande ri­
lievo. Niente di più efficace, poi, dell’esametro e del pentametro pei 
sentimenti ampi, appassionati, solenni, e del doppio senario, col suo 
martellare uggioso, pei sentimenti tormentosi. Tutto ciò sempre in modo 
approssimativo.
E, sempre in modo approssimativo, la ragione della versificazione 
uguale e, diciamo così, melodica degli antichi, sta nel fatto che essi 
sintetizzavano quasi sempre un sentimento anche nella espressione me­
trica. Per loro, il dolore è dolore puro e semplice; e così l’amore, la 
gioia, la marzialità. Davano a un componimento la musica sommaria 
del sentimento che v ’era racchiuso.
L ’ ingegno moderno è essenzialmente analitico, la scienza prova e 
riprova, tutta la conoscenza attuale è basata sull’esperimento e non
c’è nessuno di noi che non si studi e non si vivisezioni continuamente. 
Ogni sentimento, noi sappiamo, è la risultanza di sentimenti minori: 
le parole dolore, amore, gioia, malinconia, non sono più che astrazioni 
di astrazioni. Vari microsentimenti, chiamiamoli così, concorrono a ge­
nerare un sentimento. 11 dolore, per sceglierne uno, nella sua infinita 
variabilità individuale, estensiva ed intensiva, nasce da varie vibrazioni 
e sensazioni che salgono e scendono, affluiscono e rifluiscono, mutano, 
s’attorcono, si appianano come onde. Cento sentimenti complementari, 
che nascono dal susseguirsi turbinoso di immagini multiple e varie nel 
cervello agitato, ci dànno quello stato speciale che comunemente e 
approssimativamente si chiama dolore, ma ognuna di queste immagini 
generative ha una vita a sè, delle vibrazioni sue proprie, un riimo suo 
proprio.
Dato, dunque, questo nostro carattere analitico, dato lo sperimen­
talismo che governa tutte le manifestazioni della vita moderna, la 
poesia, ch’è la storia morale e intellettuale degli individui, sarà pure 
sperimentale, il verso analitico.
Diamo, col verso adatto, il suo naturai ritmo al sentimento. La­
sciate nella nostra poesia che i versi si mescolino liberamente -  quinari, 
settenari, novenari, endecasillabi, esametri -  lasciate che vi entrino 
tutte le cadenze varie ed anche la prosa istessa, dei versi aritmici, per 
le espressioni secondarie ed incolori. Sia ogni verso un organismo a sè, 
si appoggi a gli altri, formino tutti un corpo, seguano gli alti e i bassi,
le ondulazioni del sentimento, lo esprimano tutto con le loro tonalità 
varianti.
O gni verso avrà una sua musica, la musica peculiare al microsenti­
mento che esso esprime: lo stato d’animo che un componimento poe­
tico ritrarrà, sarà anche rappresentato, per così dire, graficamente: 
l’agitazione più o meno grande che ha commosso il poeta avrà una 
rispondenza perfetta nella forma metrica. Il variare saltuario, singhioz­
zante, stonato anche, degli accenti, esprimerà meglio, più drammati­
camente e più visibilmente un affanno, uno sgomento, una disperazione
o una gioia frenetica. Voi riconoscerete, anzi, più facilmente i ritmi 
del dolore e i ritmi della gioia. E così pure, quando il verso sarà più 
uguale, più melodico, apprenderete subito il sentimento composto: ma 
ciò accadrà assai di rado. Io penso che nell’epoca nostra, intessuta di 
capriccio e di nevrastenia, la serenità e la compostezza non siano più 
possibili.
E così, dunque, sarà menomata la melodia, non avrete più il suono 
chiuso e definito che vi carezza le orecchie, ma avrete la polifonia, 
un’armonia fatta di cento melodie insieme.
Non nascerà da ciò confusione con la prosa, come temono alcuni. 
Q uest’è, anzi, un concetto sbagliato. Le forme del linguaggio sono due: 
verso e prosa. La poesia, che è espressione di sentimenti, può essere 
contenuta tanto dal verso che dalla prosa; come anche -  e lo hanno 
dimostrato vari scrittori -  ciò che si allontana da la poesia, e cioè
quel che è denominato scienza, è stato espresso in trattati e in poemi 
didascalici. La poesia sarebbe ridicola se avesse per sua misura la 
quartina o il sonetto.
F e d e r i c o  D e  M a r i a
Paolo Buzzi:
Poche parole, ma possìbilmente chiare, sul Verso libero in Italia. 
G li oppositori sistematici (e sono quelli che, in fondo, ne capiscono 
assai poco) dicono: l’ Italia non è la Francia: questa doveva emanci­
parsi dalla tirannide dell’alessandrino: l’ Italia, invece, è ricca d’ogni 
specie di metri ed ha il verso sciolto che è un verso libero. Io dico: 
non è questione nè di Francia nè d’ Italia, nè d’alessandriro o di ot­
tave o di terzine o di endecasillabi sciolti. Queste sono tutte semplici 
questioni di forma: è una questione di sostanza, la nostra. Bisogna 
dare alla poesia la possibilità di essere la vera e sola espressione del­
l’anima d’un poeta. Esaminando, fin da parecchi anni fa, sopra un 
periodico milanese, la Conquête des Etoiles di Marinetti, cercai, riassu­
mendo le idee affermate in Francia dalla scuola di Gustave Kahn, di 
fissare la portata psicologica e tecnica del Verso libero e di propugnarne 
il diritto ad acquistare la naturalità italiana.
I l  Verso libero non è più un semplice tipo di sillabe canore, ma
è un complesso di ritmi sul quale costantemente influisce una sensa­
zione musicale, quale potrebbe provenire da musicisti di nome Beetho­
ven, Schumann, Wagner, De Bussy. I versi, poggiati sovra sillabe to­
niche, permettono un’ampiezza illimitata d’ideazione ed inesauribili tro­
vate di effetti fonici.
Un accento generale (come nella conversazione dirige tutto un pe­
riodo) nella declamazione dirige tutta una strofe e vi fissa la misura 
dei valori uditivi. Tale accento (simile nella sua essenza per tutto il 
mondo in questo senso, che ogni passione presso tutti gli uomini pro­
duce, a un di presso, l’ ugual fenomeno d’accelerazione o di rallenta­
mento) è comunicato alle parole per mezzo del sentimento che agita 
il conversatore od il poeta, unicamente, qualunque accento tonico o 
valore fisso le parole medesime potessero in sè limitare. Questo accento 
d’impulsione dirige l’armonia del verso principale nella strofe o l’ im­
peto di un verso iniziale che possa imprimere il movimento all’ idea 
evoluta. E gli altri versi, a meno che non sia ricercato un effetto di 
contrasto, devono modellarsi sui valori di questo primo, tali quali ebbe 
a fissarli l’accento d’impulsione. È insomma la legge fondamentale che 
Gustave Kahn, Mockel e il De Souza hanno fatto rilevare studiando 
il ritmo poetico e che essi chiamano l’accento oratorio. Questo accento 
d’impulsione e la sua appropriazione vigile all’ importanza, alla tempo­
raneità del sentimento evocato o della sensazione a tradursi, è quello 
che ne fa sprigionare tutte le energie dominatrici, pel canto. È la respi-
ration de pleine poitrine intesa da Lamartine nella sua dissertazione sull’ 
E sprit poétique; è il motto Poesia! Liberazione! di Goethe messo in 
pratica. Ma il fatto più importante è questo: che una simile tecnica 
consente ad ogni Poeta, d ’ogni lingua, di concepire i l  suo verso, o, 
piuttosto, la sua strofe originale: di scrivere i l  suo ritmo tipico, perso­
nale, invece d'indossare, per dir così, u n ’uniforme usata da prima, 
la quale lo riduce ad essere, sia pure nei migliori casi, l'allievo d'un 
tal predecessore glorioso.
Tutta la Poesia italiana è una Poesia che, in fondo, si assilla nel 
più rigido e tradizionalista dei sistemi formali. La Francia, con l’alessan­
drino che, in fondo, è un verso di ampiezza, non è stata certo più 
schiava dell’ Italia che ha sempre fatto de’ suoi vari metri altrettanti 
varî ceppi della medesima prigionia. I Poeti italiani, anche i più ori­
ginali, adattano un poco sempre la loro anima su modelli di poesia 
antenata. Dante è il Padre di tutti e sia gloria a lui. Meno a Vincenzo 
Monti, meno ancora ad Arturo Colautti che lo hanno, nei loro poemi,
i parafrasato con maggiore o minore sincerità. Apparvero, perciò, gran­
dissimi quelli che ruppero più violentemente, nei tempi moderni, la 
catena della tradizione. Il Leopardi, il Foscolo, il Carducci. Questi
i primi hanno profondamente sentito il brivido della Poesia libera e libe­
ratrice. E per me, lo dico subito, primissimo fra tutti il Foscolo. Egli 
non sente influenze di sorta, se non vorrebbesi citare qualche sonorità 
teatrale derivatagli dai ricordi alfieriani. Il Leopardi, anima meraviglio­
samente futurista, ha delle reminiscenze tecniche petrarchesche,, tas­
siane ed ariostee: e il Carducci appare, qua e là, nelle O di barbare, 
preoccupato troppo di seguire l’onda ritmica tutta speciale ad Orazio. 
Ma qual’è la poesia italiana veramente autonoma nella forma? Lo stesso 
Dante ha avuto dei precursori ed è risaputo che la terzina non fu 
inventata da lui. La poesia libera sorge, dunque, oggi affatto vergine 
in terra italiana e sorge al momento giusto, in cui l’anima moderna 
sprigiona tutte le sue mirabili energie e non sa come esprimersi in 
un altro liguaggio che non sia quello suggeritogli dal fenomeno psi­
cologico ed acustico della sinfonia. Vergine sorge, oggi, in Italia, la 
poesia libera intesa come deve intendersi, cioè espressione purissima 
del sentimento etico ed estetico, con tutte le sincerità native, con tutte 
le libertà di struttura e di suono che la natura della nostra anima 
evoluta può rendere sotto l’eterno bacio del sole.
C hi scrive (in questo tema così soggettivo della Poesia libera deve 
comprendersi e, quasi, ritenersi doveroso, per ognuno di noi, un ac­
cenno al proprio esempio sperimentale) chi scrive sono ormai vent’anni 
che lotta per la Poesia italiana: e ne gettò sulla carta un mondo ine­
dito in tutte le forme e in tutte le misure. C hi scrive si confessa an­
cora un poco sempre innamorato della Poesia che è sforzo, titanico 
sforzo a esprimere, con l’ obbedienza a determinate leggi e la vittoria 
su determinati ostacoli, i mille aspetti dell’anima momentanea e della 
natura immanente. C hi scrive, si è prefisso, fra l’altro, di dare alla
Patria, in ottava rima, il grande poema di Garibaldi. E promette, fin 
d’ora, che saranno ottave moderne, autonome pur nel loro cumolo 
coattivo di rime, ottave scritte per il popolo di domani che le dovrebbe 
comprendere subito e mandare a memoria e, fors’anco, mettere a can­
tilena come fu già per le ottave della Gerusalemme Liberata. Ma è 
poesia per una parte del popolo italiano, quella: cioè per la massa 
delle braccia e dei cuori.
Si tratta di creare la Poesia per l’altra parte del popolo italiano: 
per la massa delle menti e delle direttrici energie sociali. Si tratta di 
creare la Poesia che riveli tutto il mistero psichico e musicale della 
vita nella sua essenza più alta, e, insieme, più profonda. 11 Poeta li­
bero appare, così, un nuovo trovatore. Egli cerca e trova sè stesso con 
l’ istinto e con lo studio: egli getta la sua anima al mondo, sicuro di 
non essere il rampollo di nessuna progenitura d’arte, sicuro di imporsi 
alle anime nate per la sola gioia ascoltatrice del Verbo e di soggiogarle 
col fascino semplice e pure complesso del ritmo che governa il suo 
stesso universo interiore.
La lirica, l’epica, il teatro potranno acquistare enormi risorse da 
questa nuova tecnica del canto. Chi credesse considerare il verso li­
bero come la braveria d’ un gruppo di teste giovanili scapigliate, come 
un comodo mezzo d’emancipazione dalle terribili prove dei versi tradi­
zionali e delle rime, commetterebbe un errore madornale. Il verso libero 
ha la sua storia che è la storia stessa dell’anima umana e del suo
progredire. 11 verso libero è uno degli stessi misteriosi elementi della 
civiltà in cammino. Lo sanno i medesimi poeti maggiori viventi d’ I­
talia, il D e Bosis, il D ’Annunzio, Ada Negri, il De Maria: Giampietro 
Lucini, fortissimo tra i fortissimi, lo dimostrò nell’opera socratica che 
è il suo capolavoro, e che ha appunto per titolo II Verso libero.
È lo spirito, è il profilo cosmico della sinfonia che vengono in 
suffragio della poesia stereotipa. Le arti si affratellano. Il verso libero 
si presta magnificamente alla pittura del paesaggio, alla scultura della 
persona umana, all’architettura complessa delle cose e degli eventi. 
La fantasia vi prende slanci formidabili: la lingua trova modo e sti­
molo a sfoggiare tutti i suoi tesori di bellezza classica e di modernità 
cosmopolita. Chi ha cantato e rilegge il suo canto, vi si trova continua- 
mente nuovo, si convince di aver creato nella stessa eterna materia 
della vita, di aver data intera la sua anima alla formula d’arte che 
non l’ha, ricevendola, tradito.
Col verso libero è possibile scrivere pagine d’ incanto senza che 
mai non sia diminuito il valore edonistico della lettura o dell’ascolta­
zione. Chi legge o ascolta, prova il fascino inenarrabile della pagina 
sempre nuova e fa, a sua volta, scoperta di elementi estetici e raccolta 
di emozioni psichiche sempre diverse. Il verso libero ci appare indi­
spensabile. Abbiamo testé constatato, sulle scene, in recenti esempi, l’ in­
sufficienza pratica ed ideale dell’endecasillabo che, oramai, non può 
più rivivere, sia pure attraverso la rievocazione di avvenimenti antichi,
il meraviglioso mistero psicologico dell’ individuo e della folla dinnanzi 
alle animistiche platee moderne.
Se l’ Italia vuole aspettarsi qualche nuovo trionfo della Poesia, deve 
guardare fiduciosa alla scuola del Verso libero nella quale è trasfuso
10 spirito de’ suoi futuri destini di ascensione politica ed ideale.
Arte eminentemente aristocratica e difficile, questa. Arte che è la 
negazione della licenza e l’affermazione, invece, severissima, dei più no­
bili canoni di sintesi e di regola, sia nel concetto che nella forma. 
Arte che non può essere affrontata se non dagli spiriti più altamente 
dotati di pensiero e di gusto estetico. Arte che segna la condanna ca­
pitale della mediocrità, il colpo di stato oligarchico che deve, final­
mente, avvenire in questa miserabile demagogia delle giovani lettere 
italiane. Io sono convinto che il Verso libero è l’ unico mezzo per eli­
minare, dal terreno di una concorrenza d’onore, la indegna turba dei 
pigmei grafomani che tenta, ogni giorno più, d’ infestare e disorientare
11 cammino astrale della Poesia.
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